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TAKDİM

Sevgili Gençler,

Sizlerle çıktığımız bu yolda, geldiğiniz seviye, hepimiz için 
oldukça umut vericidir. Yazmak için gerekli yetenek ve 
motivasyon, her insanda bulunmayabilir. Kimisi bu cesareti 
kendisinde bulamazken, kimisi yazdıklarına nasıl yön vereceğini 
bilemiyor olabilir. Bu amaçla, “Bilge Yazarlar Projesi-2” ile 
öğrencilere iyi ve verimli okuma, eleştirel bakış açısı kazandırma, 
edebî bir metinle ilişki kurmayı öğretme ve yazma disiplini 
kazandırma gibi amaçlara yönelik, faydalı bir çalışmayı hayata 
geçirdik. Türkiye Yazarlar Birliği ile iş birliği hâlinde, değerli 
öğretmenlerimizin özverili katkıları ve verimli atölye çalışmaları 
ile gençlerin yazma becerilerini destekledik. Değerli şair ve 
yazarlarımızla belli aralıklarla gençlerimiz buluştu. Onların 
tecrübelerinden, birikimlerinden istifade ettiler. Böylece kültür 
ve sanat alanlarında gençlerimizin kendilerini bulmaları ve 
büyük birikiminizden haberdar olmaları konusunda bir 
eksikliği giderdiğimize inanıyorum. Bundan sonrası; gençlerin 
yeteneklerinin ve dil gücünün farkına varıp içlerindeki cevheri 
ortaya çıkarıp cesaretle işlemesine kalıyor. Çünkü yazmanın 
tekniğini öğretebilirsiniz ama iyi bir eser ortaya koymak için 
daha fazlasına ihtiyaç vardır.

Ankara genelinde yazma konusunda temeli ve yeteneği olan 
öğrencilerimiz ile başladığımız ve bu sene ikincisini icra 
ettiğimiz bu proje, eserlerin kitap hâline gelmesi ile amacına 



ulaştı. Artık kalem sizde... Bu yolu siz devam ettirecek, kıymetli 
eserler üreteceksiniz.

Proje sürecinde gördük ki gençlerin söyleyecek çok sözü var. 
Tasvir yeteneği, kurgu gücü ve kelime seçimleri ile geleceğin 
yazarları bu atölyelerde yetişecektir.

Çabamız ve amacımız siz gençlere, yeteneklerinizi ortaya 
çıkaracak ve geliştirecek imkân ve fırsatlar sunmaktır. Bu, size 
ve gelecek nesillere karşı en önemli görevimizdir.

Vasip ŞAHİN 
Ankara Valisi



TAKDİM

İnsanlığın en büyük buluşlarından biri; yazının Sümerler 
tarafından icat edilmesidir. Çivi yazıları ile başlayıp gelişen 
yazılı metinler, tarihin akışını değiştirmiş; uygarlığın, bilimin, 
sanatın ve sonuçta medeniyetlerin gelişiminde en büyük etken 
olmuştur.

Yazılı anlatımın zemin bulup üzerinde yükseldiği alanlardan 
biri de edebiyattır. Yüzyıllardır edebiyatın her dalında eserler 
vermiş, önemli yazar ve düşünürler sayesinde hikâye, roman, 
masal, deneme, mektup, şiir ve destanlar dünyanın her tarafında 
hem yaygınlaşmış hem de nitelikli metinler ortaya çıkmıştır.

Yazarak da konuşuruz; Söyleyecek bir sözü, bir felsefesi, 
hayata bir bakış açısı olanların ‘ben varım ve buradayım’ diye 
seslenmesinin bir ifadesi olan yazı; düşündürür, eğlendirir, 
öğretir, duyurur, bilgilendirir, duygulandırır. Tüm bunları 
yayar, yarına taşır, kalıcı yapar.

Peki, yazarlık öğretilebilir, öğrenilebilir bir meslek midir? 
Elbette yazarlık öğrenilebilir bir iş. 
Bunu en iyi Ankara’da “Bilge Yazarlar 1-2 projesine” katılan 
gençler bilir.

Ankara Valiliği koordinatörlüğünde, Türkiye Yazarlar Birliği’nin 
katkılarıyla hayata geçirilen “Bilge Yazarlar Projesi”; Ankara’daki 
lise öğrencilerinden okumaya yazmaya meraklı gençlerin yazma 
becerilerinin geliştirilmesi ve yetenekli kalemleri keşfetmek 



amacıyla düzenlenen üç boyutlu bir projeydi, projemizin her iki 
merhalesi de başarılı oldu, umarım gelecek yıl son merhalesini 
de tecrübe etmiş oluruz.

Yazma süreci, yazar kimdir, kelime dağarcığı geliştirme, metin 
yazma teknikleri, edebi türler ve Türkçe dilbilgisi gibi konularda 
eğitim alan, atölye çalışmalarına katılan gençler, kalemlerini 
günbegün daha da güçlendirdiler, eserler yazmaya başladılar. 
Bu kitap da o eserlerden birisidir.

Yazdıklarının kitaplarda yer alacak değerde olması az bir şey değil. 
Eğitimlere katılan her bir gencimizi tebrik ederim. Yazmaya 
başlamak ciddi bir iştir ve devamlılığı olan bir serüvendir. 
Gençlere tavsiyem, milletimizin inancıyla, değerleriyle 
barışık olun. Seçerek özenle ve dikkatlice okumaların dışında 
duygularınızı, düşüncelerinizi, hissettiklerinizi mutlaka yazın. 
Okudukça, kelime dağarcığınızın arttığını ve metinlerinizin 
uzadığını göreceksiniz. Kesinlikle yazdıklarınızı küçümsemeyin, 
zamanla çok daha iyilerini yazacaksınız. 

“Bilge Yazarlar” projesinin başarıyla tamamlanmasında emeği 
geçenler var. Başta, kültüre, sanata, edebiyata büyük önem 
veren Ankara Valimiz Sayın Vasip Şahin olmak üzere, Ankara 
Valiliği AB ve Dış İlişkiler Bürosunun değerli çalışanlarına, usta 
yazarlarımıza, eğitici öğretmenlerimize, TYB Genel Başkan 
Yardımcısı Doç. Dr. Muhammet Enes Kala’ya ve TYB Yönetim 
Kurulu Üyesi Dr. Öğr. Üyesi Mehmet Tuğrul’a teşekkür 
ediyorum. 

Prof. Dr. Musa Kazım ARICAN 
TYB Genel Başkanı



ÖNSÖZ

Yazmak, var olan ve yerleşen öğütücü durumlara karşı yeni 
bir teklifte bulunmak manasını da seslendirebilir. Bu açıdan 
esasında yazmak, yeniden yapmak için bozmaktır. Şikâyetten 
hikâyet çıkarabilmektir. Elde olanları yeni haline sokma 
imkânlarını sorgulamak ve insanları yeni yollardan haberdar 
etmektir. 

Harfler, kelimeler ve cümleler bir araya gelir, iddiaları meydana 
getirir. Boza boza, iz bıraka bıraka ve toplaya toplaya sadırlardan 
satırlara dökülür manalar. Kimisi şiir olur, kimisi deneme, 
kimisi hikâye ve roman… Hepsi esasında insanı, âlemleri ve 
Yaratıcıyı insana anlatmak ister, duygulandırarak, düşündürerek 
ve tecrübeye davet ederek... İnsana bir çağrıdır, duygusunu 
ve düşüncesini yeniden harekete geçirmek için insanı mana 
ziyafetine davet eder. Ziyafet süreklidir, her an ve her yerde 
insandan kendisine iştirak edilmesini ister. Bu iştirak ne kadar 
nitelikliyse ve ziyafet ne kadar zenginse, kültüre o kadar güçlü 
yansır. Kültür ne kadar güçlü olursa, o kültürle mayalanan 
toplumun mevcudiyeti ve teklifi de o kadar güçlü olur. 

Esasında bu, toplumun her ferdine düşen örtük ama önemli 
bir vazifedir. Gençleri kültür sofrası etrafında toplayabilmek 
bu açıdan çok önemlidir. Yazarak yaşayabilmeyi üstlenebilmek, 
toplumu var eden kıymetleri sürekli gündemde tutabilmek, 
geleceğe taşınabilecek müktesebata onu güncelleyerek sahip 
çıkabilmek oldukça değerlidir. Mesele bunları gençlerin 
zihin ve gönül dünyalarında birer dert haline getirebilmektir. 



Okuyarak, düşünerek, anlayarak, yazarak ve anlatarak bu derdi 
demlendirebilmeyi gençler kazanabilirse kültürümüz adına 
müsterih olabiliriz. “Bilge Yazarlar” projemizde de bu dert 
bizi hem yola koydu hem yolda tuttu hem de yol azığımız 
oldu. Gençlerle güzel bir yolculuk yapmış olduk. Bu yolun 
bir güzelliği de ömür boyu devam etmesi ve her merhalesinde 
büyük keyif vermesidir. Umarım yolda olanlar bu keyiften 
hissedar olabilmişlerdir. 

Kültüre yatırım yapmak güzeldir, gençlere yatırım yapmak 
güzeldir. En güzeli belki de ikisine birlikte yatırım yapmaktır. 

“Bilge Yazarlar” projesinde bu ikisi hem bir araya geldi hem 
de kültürden gençlere, gençlerden kültüre ulaşan yolların 
keşfedilmesi murat edildi. Gençler kültürümüzün önemli 
eserleri ve simalarıyla atölyeler ve yazar buluşmaları maharetiyle 
daha yakın ünsiyet kesbetmiş; edebiyat külliyatımızaysa 
öğrencilerimizin mütevazı eserleri dahil olmuş oldu. 
Okullarından arda kalan “boş zaman”ı “değer zaman”ı olarak 
yeniden inşa edebilmeyi öğrendiler. Gönüllerine, hislerine ve 
düşüncelerine bu “değer zaman”ı ayırınca nelerin olabileceğini 
tecrübe ettiler.

Geçen yıl başladığımız yolculuğun ikinci merhalesinin 
hasadıyla muradımızın bir kez daha gerçekleştiğine şahit olduk. 
Öğrenmek için gayret etmenin, gayret etmek için de fedakârlık 
yapabilmenin gerekli olduğunu biliriz. Gençlerimizin şairlik 
ve yazarlık yolunda, sanatın inceliklerini öğrenebilmek için 
gayretlerini ve bu gayretleri taşıyan fedakarlıklarını müşahede 
ettik. Nihayetinde her birisi yarınlara kalmasını arzu ettikleri, 
edebiyat yolunda acemi ama bir o kadar da heyecan dolu ilk 
eserleriyle kitaptaki yerlerini aldı. Onların ortaya koydukları 
eserleriyle yarınlara dair umutlanmaları bizim de onlara 
dair umutlarımızı yeşertti. Yarınları itimat ve ümit dışında 
yeşertebilecek daha değerli ne olabilir ki? 



Okul müfredatlarının yanında öğrencilerin severek ve isteyerek 
dahil oldukları tamamlayıcı faaliyetlerin önemi konusunda bir 
kez daha düşünmenin önemli olduğunu anladık. Projemiz, 
gönüllü şekilde iştirak eden öğrencileri sevdikleri alanlarda 
geliştirmek maksadı taşıyan okul dışı faaliyetlerde kendilerini 
daha iyi gerçekleştirebileceklerini göstermesi adına da bizim için 
öğretici oldu. Bu durumu eğitim sahasında ve onu tamamlayıcı 
alanlarda yeniden düşünmemiz gerekiyor. Öğrencileri ilgi 
alanlarında, teorik ve pratik veçheleri birlikte düşünmek 
suretiyle birbirlerinden istifade edebilecekleri sevimli bir 
atmosferde bir araya getirmenin sonuçları hem öğrenciler 
için hem öğrencilerle muhatap olan öğreticiler için karşılıklı 
güzellik alışverişine dönüşüyor. Önemsenen ve değer verilen 
gençlerin neleri yapabilecekleri noktasında tecrübelerimiz bize 
güzel şeyler söylüyor. Bu konu üzerinde hem düşünmeli hem 
de harekete geçilmeli. 

Edebiyat sahası, tahayyülün ve tefekkürün biri olmadan 
diğerinin zayıf olacağı bir küreyi seslendirir. Tahayyül, 
edebiyattaki yaratıcılığın; tefekkür ise formun ve usûlün 
kaynağıdır. Yazma sahasında at koşturmak tefekkür ve 
tahayyülün yerli yerinde kullanabilme maharetidir. Bu mahareti 
kuşanabilmek için mahmuzlanma ve dizginlenme ilişkisi 
tahayyül ve tefekkür ilişkisinde bir kez daha çıkar karşımıza. 
Tahayyül, tefekkür vasıtasıyla dizginlenir; tefekkür, tahayyül 
maharetiyle mahmuzlanır. Te’dip, tefekkür ve tahayyülün yerli 
yerinde izhar olabilmesi terbiyesine de karşılık gelir. O halde 
eğitimde bir kol, tefekkür ve tahayyülün birliktelik imkânlarını 
kapsar. Bu imkân, usta-çırak irtibatı vesilesiyle gerçekleşebilir. 
Bu imkân ne kadar güçlü şekilde gerçekleştirilebilirse edebiyat 
dünyamız da o nispetle zenginleşebilir. 

Eğitim hem dert hem de ders işidir. Eğitimde usûl, dert ve tecrübe 
tarihe âşıktır. Tarihinde kökleşemeyen eğitim hem zayıftır hem 



de zayıf kişilikler yetiştirir. Tarih, bu çerçevede düşünce ve 
duygu mimarisinin nasıl keşfedilip inkişaf ettirilebileceğinin 
yol haritasını sunar insana. Onu işleyeceği dersler yardımıyla 
insanı geleceğe dair dert sahibi kılar. Tarihi, tecrübe hazinesi 
olarak kabul edip, bu hazinenin temsilcileri olarak da ustaları 
gördüğümüzde, onların genç dimağlarla ilişkisinin ne manaya 
geldiği daha iyi anlaşılabilir. Bu bağlamda tarihte kökleşen ama 
geleceğe atılıp, ona seslenemeyen çabaların ise bir tarafının 
eksik kalacağına dikkat etmek gerekir. İfadelerin, çağrıların ve 
tekliflerin tarihi sürekliliklerinin, geçmiş-şimdi-gelecek hattı 
üzerinde cereyan etmesi çok mühimdir. Bu süreklilik eğitimde 
kendisini usta-çırak irtibatıyla gösterir. Usta ve çırak ilişkisi tam 
da bu çerçevede geçmiş ve geleceği birbirine bağlar. Dert ve ders 
tarihten alınır, ifade ve teklifle güne seslenir ve geleceği inşa eder. 

Usta-çırak ilişkisi te’dip ekseninde dikey ilişkiyi anlatır bize. 
Dikey ilişkinin yatay ilişki ile tamamlanmaya ihtiyacı vardır. 
Bu ihtiyaç, birlikte yol yürüme, birlikte iş yapma, dayanışma 
ve akranlar arası nitelikli ilişkiler ile doyurulur. Çırakların 
kazanımlarını hasbihal ortamında birbirlerine anlatarak, 
birbirilerini dinleyerek ve birlikte yaşayarak paylaşması da son 
derece önemlidir. Ankara Valiliği ve Türkiye Yazarlar Birliği’nin 
ortaklaşa tertip ettikleri, yazma yolculuğunun başında olan 
liseli gençlerimizin, öğretmenlerinin mihmandarlığında 
yazar ve şairlerle buluştukları, birlikte öğrenme imkânlarını 
gerçekleştirdikleri Bilge Yazarlar Projesi burada ifade edilen 
önemli unsurları kuşatabilme gayretini gütmüştür. 

“Bilge Yazarlar” projesinde gençlerimizin eleştirel düşünme, 
araştırma ve problem çözme, okuduğunu anlama, düşünme 
ve düşündüğünü etkili şekilde anlatabilme, Türkçeyi güzel 
kullanabilme becerilerini geliştirmek hedeflendi. Projemizin 
ilk merhalesi, 19 Şubat 2022 tarihinde başladı ve 16 Haziran 
2022 tarihinde nihayete erdi. Projemizi, tohum, filiz ve fidan 



gruplarından oluşan üç aşamaya ayırmıştık. İlk merhaleyi 
başarıyla tamamlayanlardan seçilen bir grup gençle, ikinci 
merhale olan filiz grubunu oluşturduk. 26 Ekim 2022-17 
Mayıs 2023 tarihleri arasını kapsayan dönemde gerçekleştirilen 
atölyeler, okur-yazar buluşmaları, şehir gezileri ve yazarlık 
kamplarıyla eğitimler devam etti. İkinci döneminde projeye 
dahil olan öğrencilerimiz Tohum grubumuzda eğitimlerini 
aldılar ve deneme türünde bizimle ilk verimlerini paylaştılar. 

Deneme, işiyle birlikte içine bakan insanın fikirlerinin 
ve duygularının el ele vererek bir metin mimarisi inşa 
etme yolculuğudur. Bu yolculuk, dolu heybeler ve zengin 
yol azıklarıyla yapılabilirse o nispette diğer insanların iç 
yolculuklarını da temsil edebilme kudretini haiz olur. Bu 
açıdan bakıldığında deneme yazmak için birikimin değeri son 
derece mühimdir. Gençlerimizin yol azıkları zenginleştikçe, 
heybeleri doldukça, tecrübeleri arttıkça çok daha nitelikli 
denemeler yazabilmelerinin yolları açılacaktır. Her emek daha 
iyiye ulaşmanın güvencesidir. Tohum grubunda ilk yazılarını 
veren öğrencilerimizin bu eserleri daha sonra bakıp kendilerini 
değerlendirecekleri önemli bir ayna vazifesini de görüyor. 
Gençlerimizin edebiyat yolculuklarında kendilerini mukayese 
ede ede daha nitelikli eserler vermelerinin önünde hiçbir engel 
yoktur. Elinizde tuttuğunuz eser, yolcusunu yeni duraklara 
yolcu etmek isteyen o heyecanın, acemiliğin ama özellikle 
cesaretin ilk merhale hasılalarıdır. Kuşkusuz bu eserde yer alan, 
büyük birer deneme olmaya, dahası anlatmaya namzet olan 
yazılar ileride daha nitelikli hale gelecek ve insanlığın imkânlarını 
zenginleştirmek için yeni ve özgün sözler söyleyeceklerdir.

Bu projenin gerçekleştirilmesi, başarılı şekilde sonuçlandırılması 
ve eserlerin meydana getirilmesi sürecinde teşekkür etmemiz 
gereken isimler vardır. Projemizin valilik himayesinde olması 
hem projenin uzun soluklu olabilmesine, süreçlerin daha 



nitelikli şekilde tanzim edilmesine ve sonuçlara daha verimli 
şekilde ulaşılabilmesine vesile oldu. Başta Ankara Valisi Sayın 
Vasip Şahin’e, Türkiye Yazarlar Birliği Genel Başkanı Prof. Dr. 
Musa Kazım Arıcan’a, Ankara Vali Yardımcısı Sayın Turan 
Yılmaz’a, Yayın Koordinatörü Dr. Mehmet Tuğrul’a, Şükrü 
Can Yılmaz’a, Zeynep Türksoy ve Bülent İlhan’a, atölyelerde 
ders veren kıymetli öğretmenlerimize, projede bizi yalnız 
bırakmayan yazarlarımıza, öğrencilerimize, onları destekleyen 
değerli velilerimize ve emeği geçen herkese şükranlarımızı sunar, 
projemizin hayrlara vesile olmasını dileriz.

Doç. Dr. Muhammet Enes KALA 
TYB Genel Başkan Yardımcısı
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Tuğba Özcan | Büyüdük! ...................................................................................165
Yeşim Kütük | Cehalet ........................................................................................167
Zehra Canbek | Ankara ......................................................................................169
Zehra Yemenoğlu | Gösteriş Takıntısı ...............................................................171
Zeynep Erva Gökmeşe | Teknolojinin Değiştirdiği Çocukluk .......................175
Zeynep Kara | Zaman .........................................................................................177
Zeynep Nur Yazıcı | Hayatın Vuruşları ............................................................181



DENEMELER





DENEME 19

Açelya KIZILAY

ZAMAN

Her şeyi yazarsın da zamanı yazamazsın, o yazar çünkü seni. 
Geçtikçe zaman yaşlanırsın. Teker teker kopmaya başlar 
yakınlarınla bağların. Hayatının sonuna doğru korka korka 
yaklaşırsın. Korkacak bir şey de yoktur aslında ama korkarsın 
ya hani bazen sebepsizce. Bir ayağın çukurdayken geçer gider 
gözünün önünden anıların, gençken yaşadığın maceralar, 
arkadaşlarınla olan sohbetlerin, ilk aşkını yaşadığındaki 
heyecanın, hayallerini gerçekleştirirken ki mutluluğun... Şimdi 
o her anında yanında olmaya söz veren arkadaşların bile yoktur 
yanında. Kimisi toprağın altında kimisi seni hafızasından 
silmiştir belki de. Halbuki zamanında beraber çok güzel ve 
unutulmayacak şeyler yaşamışsındır. Hayat böyledir işte. Güzel 
veya kötü bir şeyler yaşarsın, bir süre sonra zaman bunları 
yazar ve sen o olayları unutursun. Unutamam dediğin şeyleri 
bile unutursun.

Hiçbir şey kalıcı değildir hayatında. Nasıl kalıcı olabilir ki zaten 
senin bile kalıcı olmadığın bu hayatta. Anılarını hatırlamak 
için fotoğraflara bakarsın. Zamanında anı olsun, unutmayalım 
diye fotoğraflar çekmişsindir çünkü. Fotoğraflara bakarken 
içini bir hüzün kaplar. Üzülmenin zamanı geri almadığını da 
bilirsin ama hüzünlenirsin işte. Sonra üzülmenin bir faydası 
olmayacağını hatırlayıp usulca kabul edersin zamanın seni 
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yazdığını. Zaman seni yazarken en saf ve temiz duygularını 
da senden almış gibi hissedersin ama artık yapabileceğin tek 
şey torunlarına zamanın kendilerini yazdığını söylemek olur. 
Kendine dönersin sonra, huzurlusundur aslında zaman seni 
yazmadan sen hayatında yazabildiğin kadar şeyi yazdığın için.
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Adnan GÖÇER

HUZUR

Huzur kalabalıkta mı yoksa yalnızlıkta mıdır? Her soruda 
olduğu gibi bu soruda da mekân ve zaman unsuru birlikte 
değerlendirilmelidir. Hatta kişinin yalnız birisi olup olmadığı 
bile önemlidir. 

Çok çalışıp yorulduğumuz bir yaz günü aileniz içeride 
televizyon seyrederken balkona çıkıp temiz ve yumuşak hava 
eşliğinde bir bardak kahve içerek geçirdiğimiz saatlerde huzur, 
yalnızlık ve sakinliktedir. Ailesi ile yaşayan genç bir insan, bir 
öğrenci kendini genellikle odasına kapatır ve huzuru yalnızlıkta 
bulur, çünkü gün içerisinde okulda veya iş yerinde kalabalığa 
ve gürültüye doymuştur. Eğer ailenizden ayrı yaşıyorsanız ve 
hava balkona çıkamayacak kadar soğuk ise bir anda annenizin, 
babanızın, ya da başka bir tanıdığınızın çat kapı misafirliğe 
gelmesi, o sıcak ortamda yapılan sohbetler ve -eğer çocukları 
varsa- çocukların yaptığı yaramazlıklar bize huzur verir. 

Yaşlı insanlarda ise durum biraz farklı. Onlar yalnız da yaşasalar, 
aileleri ile birlikte de olsalar huzuru kalabalıkta bulurlar. Uzun 
zaman sonra akrabaların buluştuğu bir sofrada yaşlıları dikkatle 
seyrederseniz ne kadar mutlu olduklarını görürsünüz. Hatta 
dedelerimizi akşam karanlıkta camiye giderken gördükleri bir 
kedi, ninelerimizi pazara giderken onlara selam veren birkaç 



22 UMUT TOHUMUNU YEŞERTMEK

bülbül bile mutlu eder. Çünkü insanlar yaşlandıkça diğer 
insanların kendilerinden uzaklaşmak istediğini, onlara yük 
olduğunu düşünür. Ben yaşlı birisi değilim, onların duygularına 
empati kuramam. Fakat eğer gözlemlerim beni yanıltmıyorsa 
yakalandığımda kendimi etrafındaki bütün arkadaşları birer 
masaya -belki de şu an elinizdeki kitaba- dönüştürülmüş, sadece 
meyve verdiğim dönemde -ki bu da harçlıktır- çocukların 
ziyaret ettiği bir elma ağacı gibi hissedeceğim. 

Gördüğünüz kesin bir şekilde huzurun yerini söyleyemiyoruz. 
Zaten mutlak huzur yoktur, en huzurlu hissettiğimiz anlarda 
bile bir şeytan bizi dürtecektir ve yalnızlığın her zaman huzur 
vermeyeceği gibi yalnızlıkta her zaman rahatsız edici olmaz. 
Önemli olan tek şey huzurdur. Bize düşen ise doğru zamanda 
doğru yerde bulunarak huzura daha da yaklaşmaktır.
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Ahsen BAĞCI

AKLIMDA Bİ MELODİ

Aklımda beni asla yalnız bırakmayan bir melodi… Bazen bu 
sevdiğim birinin bazense kulaklığımdan gelen şarkıların sesi 
olur. O kulaklığı ne zaman taksam her şey hallolacak, arkama 
dönüp baktığımdaysa aklımda tekrarlayıp duran o şarkıyı 
anlatan bir bahçeyle karşılaşacakmışım gibi. Bahçede bazen 
beni ağlatmaya yetecek hayal kırıklarım bazense mutluluktan 
gözlerimi dolduracak sevdiklerimle karşılaşırım. Her şarkıda 
her notada farklı anlam, aklımda farklı bir düşünce ve farklı 
hayaller. Şarkıların bir anlamı olur bize özel, bize has; bazen iyi 
bazense kötü. Bizim için yeni umutlar doğurur, çabalamamız 
için daha çok neden…

Kimi zaman şarkıları son ses dinleriz çünkü dış dünyayla 
aramızdaki ince ipi bir süreliğine koparmak isteriz. Ancak 
bu kopuş kısa süreliğine olduğunda acıdan çok zevk verir 
bize, şarkının bir parçasıymış gibi hisseder, şarkının içinde 
yaşıyormuşçasına kaptırırız kendimizi şarkıya. Zihnimizde 
şarkının anlamını birçok kez tekrarlarız, bazen bunun farkında 
bile olmadan.

Kendi adıma penceremde süzülen yağmurları gördükten sonra 
dışarı çıkamayıp o şarkıları dinleyemediğim sürece yaşamak 
diyemem ben buna. Şarkılar benim için yara bandı gibidir, 
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ruhumu iyileştirir bana kendimi hatırlatır. Bazen bunu 
sorunlarımdan kaçmak için kullansam da kulaklarımı tıkayıp 
aynanın karşısına geçtiğimde çözülemez dediğim sorunlarım, 
iyileşemez sandığım yaralarım, aşılamaz dediğim duvarlarım 
ve ben baş başa kalırız. Sonra plak baştan çalar, dünya yine 
döner, şarkı tekrar başlar. Sadece bana ait bir yer, uçsuz bucaksız 
bir evren. Ruhumu ele geçiren melodiler, beni anlatan şarkı 
sözleri, telleri yıpranmış gitarım ve yaşamaktan zevk almayı 
öğrenen ben.
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Ahsen Büşra ABANOZ

ZAMAN

Zaman benim için hem dost hem düşman gibi. Yapmam 
gereken şeyler olduğunda vahşi bir hızla ilerleyip beni zor 
durumda bırakmayı seviyor. Ama aynı zaman, sevdiğim şeyleri 
yapmama da izin veriyor, ama yapmak zorunda olduğum şeyleri 
yapamamam karşılığında.

Her gün bir şeyler getiriyor, kimi hoş kimi değil. Bazen 
şelalelerden dökülen su gibi göz açıp kapayıncaya geçiyor, 
tuvali hayal boyalarıyla renklendirirken olduğu gibi. Bazen 
ise salınarak yürüyen bir kedi gibi dinlenmeme olanak veriyor 
arkadaşlarımla eğlendiğimde, bazen de filizlenen bir ağaç 
gibi ömrümden yıllar götürüyor mesela ders saatlerinde... 
Yavaşlığıyla enerjimi harcıyor. 

Zamanın sürekli değişen huyları akışa kapılmayı imkânsız 
gösterse de tatlı kokuya kanıp sinekkapana konan bir böcek 
gibi yakalıyor beni. Ama doğduğumdan beri aleyhime 
işleyen saniyelere alıştım, saatler önümden geçerken panik 
yapmadan izlemeyi öğrendim. Zamanın sabırsız tik taklarını 
umursamamaya başladım. Bu zamanı öfkelendiriyor olabilir 
ama ben de ona uymaktan yoruldum ve artık zamanımın 
dizginlerini elime alıyorum.
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Ahsen GÖKALP 

KELİMELERİN YAŞANTISI

Bakmadım görmedim duymadım; sadece okudum. Sonra ise 
yazmaya başladım bir müddet sadece yazdım. 

Daha sonra yavaş yavaş görmeye başladım onun hakkında 
yazdım. Duymaya başladım yazmaya devam ettim.

En son ise yaşamaya başladım.

İşte o zaman lâl oldum. Ne yapacağımı ne yazacağımı ne 
duyacağımı bilemedim. Bekledim, idrak etmeye çalıştım. Ben 
bekledikçe günler, aylar, yıllar geçti...

Yaşadıklarım, yaşayamadıklarım hayallerim hepsi yarım kaldı.

Lâl olmaktan vazgeçtim susmak bana göre değildi, susup kendi 
köşeme çekilerek acımı yaşamak fazlasıyla basit kaçıyordu 
benim hayatıma, ben de yaşadıkça yazdım; yazdıkça daha çok 
yaşadım. Duyguları, hayalleri, umutları...

Sanki dünya sadece yazdığım zaman daha güzeldi.

Renkler vardı, göremesem de duyamasam da vardı. Yaşantılar 
eklendiği zaman renkler azaldı duygular çoğaldı. 

Çünkü yaşantılar içimdeki bütün inançları yavaş yavaş 
azalttı, renklerin varlığına inanmak güç gelmişti, tek renge 
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gömülmeye mahkummuşum gibi geldi belki de. Ben 
basitine kaçtım fakat yaşantılar çocuk ruhumuzu yavaş yavaş 
gömmeye başlıyordu. Ne olursa olsun umursamadan sadece 
kendi benliğim ve melankoliğim ile ilgileniyordum çünkü 
yazdıkça kayboluyordum, yazdıkça bir şeyleri kanıtladığımı, 
belgelediğimi hissediyordum. Varlığımı yazı ile kanıtladım. 
Ben dedim, beni ben yapan yazmak. Her şeyi yazarak kabul 
ettim. Kelimeleri sesli bir şekilde israf ederek değil, yıllar geçse 
de eskimeyecek şekilde kullandım. 

Sabahın beşi gecenin biriydi. Tüm algılarımı kapatıp sadece 
yazdım. Ağladım, güldüm, acı çektim. Hepsinde ise yaptığım 
tek şey bir kağıt ve bir kalem ile kelimelerin varlığına inanmak 
oldu. Yazı ilaç değildi veya herhangi bir şeyi düzeltmedi. Fakat 
yazı bir sihirdi ve bazen insan bu sihri pek de zararı olmadan çok 
güzel bir şekilde kullanmayı başarabiliyordu. Zihnin karmaşası 
içinde kağıtta düzene giren kelimeler... Yazdım fakat elbette 
bir sebebi vardı birkaç satır üstte söylediğim gibi kendimi 
kanıtlamak için yazdım. Varlığımın bütünüyle kanıtlanması 
için. Bakın bunları ben yaşadım ve bu yüzden yazdım demek 
için, en çok da kendinizi bulun diye bir yerlerde hepimiz ortak 
şeyleri yaşıyoruz ve emin olun nefeslerimizin zorluğu haberimiz 
olmasa da aynı şekilde oluyor, demek için. 

Ölmeyelim olur mu dostlarım, yaşantıları unutmayalım ki 
ölmeyelim, unutursak ölürmüşüz... 

Acımasızca geçip giden bu zamanda ruhlarımızın birbirini 
hissetmesi dileğiyle.
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Alkım PARLAR

BIRAKTIĞIM İZ

Bir iz bırakmak… Fazla düşündüğüm zaman kulağa biraz 
garip geliyor. Bu kastettiğim bir kâğıdı karaladığımızda veya 
bir yerimizi kestiğimizde oluşan şey değil. İnsanların hayatına 
dokunacak izler bırakmaktan bahsediyorum. Örneğin bir 
demet papatya, kendisini koklayan kişide bir iz bırakabilir. 
Bir pamuk şeker, küçük bir çocuğu gülümseterek onda bir 
iz bırakabilir. Bir müzik, tınısının etkileyiciliğiyle kendisini 
dinleyen kişide bir iz bırakabilir. Ve bir insan da ağzından 
çıkan sözlerle, yazdığı yazılarla, belki de ufacık bir hareketiyle 
karşısındaki kişinin kalbine dokunarak onda bir iz bırakabilir.

İnkâr etmeyeceğim. Ben kime olduğu fark etmeksizin bir iz 
bırakmak istiyordum bu dünyadan göçüp gitmeden önce. 
Başlarda bu konuya kafa yorduğum zaman işin içinden 
çıkamıyordum. “Ne yapmam gerek?” diyordum kendime, 

“Hatırlanmak için ne yapmam gerek?”

Düşündükçe karmaşıklaşıyordu her şey. Evet, hatırlanmak 
istiyordum. Ancak hatırlanmak istiyorsam unutulmayı göze 
almalıydım. Ve gerekiyorsa bunu da yapardım. Yapacaktım.

Bu kargaşa kafamın içinde uzunca bir süre yer etmişti. Öyle 
ki başka bir şey düşünemez, hayatın tadını çıkaramaz hâle 
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gelmiştim. Ben kalıcı olabilmemi sağlayacak ve bunu sağlarken 
etrafımdakileri gururlandıracak bir şeyim olsun istiyordum. 
Sadece bana, bizzat bana ait olan bir şey. Benim zevklerimden, 
benim tutkularımdan oluşan bir şey. Ve en önemlisi beni ve 
hissettiklerimi yansıtacak bir şey. Bu ruhsal gelgitlerimden 
bezdiğim günlerden birinde, eğer içimi dökmezsem kafamdaki 
kelimelerin beni boğazlayacağını fark ettim. Belki ben kelimelere 
zarar verecek güce sahip değildim. Ama onları yok etmenin 
yolunu gayet iyi biliyordum. Peşimi bırakmayan ama bir türlü 
de dile gelemeyen ne varsa kâğıdıma aktardım. Ve kalemim 
durmak bilmezken yazdığım yazının benim düşüncelerim, 
benim duygularım, benim hissettiklerim olduğunu fark ettim. 
Bu yazı bendim. Ve bu yazı sonsuza dek var olacaktı. Ne olursa 
olsun beni bırakmayacaktı.

İşte, sevgili arkadaşlar, yaşadığım farkındalığın üzerine bu 
satırları yazıyorum şimdi. Biliyorum, yazdığım şeyler bazılarına 
çok boş gelecek belki. Ancak ben bunun o insanların çocuksu 
ruhlarını ve küçük şeylerden mutlu olabilme özelliklerini 
yitirmelerinden kaynaklandığını düşünüyorum. Eğer bizzat 
oluşturmuş oldukları kalıpların dışına çıkarak kendilerine izin 
verirlerse bir demet papatya, bir pamuk şeker, bir müziğin tınısı 
veya bir insanın yazdığı yazılar onların yüzünde bir tebessüm 
oluşturabilir. Başkalarının açmış olduğu yaraları sarabilir. 
Onlarda bir iz bırakabilir.

Elbette herkes her şeyden aynı ölçüde etkilenmez. Ancak 
bana göre kişi gerçekten isterse bütün bu saydıklarımda ve 
daha birçok şeyde kendine ait bir parça bulabilir. Hem bana 
göre yazdığım bu yazı bir kişiye bile ışık olsa yeter. Büyük 
topluluklara hitap etmeme gerek yok. Bıraktığım bu iz sadece 
bir kişinin kalbine dokunmuş, aklına kazınmış, hayatındaki 
küçücük bir yere ufacık bir renk katmış olsa bile, o bir kişinin 
beni her daim hatırlayacağını bilmek her şeye değer.
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Asınat KADİRİ

MUTSUZLUKTAN FİRAR

“Mutluluk ansızın gelir insanı bu kadar bekletmez.” demiş 
Oğuz Atay. Oysa biz hep bekledik. Beş dakika sonra ne 
olacağını bilmezken; iki ay sonra, on dakika sonra, belki 
beş dakika öncelere sığdırdık mutluluğu. Bu yüzdendi hiç 
mutlu olamayışımız. Kendimizde aramadık. Unuttuk bizde 
olmayan şeylerin elbet geldiği gibi gideceğini bir gün. Hele ki 
mutluluğun.

Ümit denen sihirli sözcüğü hep başka kalplerde aradık. Gerçekse 
hayatımızın son anında tüm ümitsizliğiyle gözlerimizi oydu. 
Bir kere ruhumuza bakabilseydik keşke! Onun başkalarının 
sahte sevgisine değil, kendi vicdanımıza ihtiyaç duyduğunu 
görebilseydik. Bu yüzden mutsuzluğu kendimizde bulduk. 
Ruhumuzda harmanladık onu ve nedenlerini başkalarına 
yükledik. Neden gitmedi peki mutsuzluk? Neden yakamıza 
yapıştı? Mutluluk kalıcı değilse mutsuzluk niye bende kaldı?

Mutluluk, mutsuzluğu neden silemiyor o mahvederken her 
seferinde? İzi kalıyor kalbimizde ne yapsa.

Hayatta istesek de istemesek de adını bildiğimiz ve 
anlatamadığımız bütün renkler var. Sevsek de sevmesek de. 
Bazen de adını bütün hücrelerimizin ezberlediği ama dilimizin 
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ucundan bile geçiremediğimiz o ağır renklerle baş başa kalır 
kalbimiz. Renkleri yok edemeyiz ama onların bizde uyandırdığı 
duyguları değiştirebiliriz.

Kırmızının yoğunluğunu azaltabiliriz.

Gökyüzünü pembeye boyayabiliriz.

Siyahı korkudan kurtarabiliriz.

Beyazın tonlarını biz belirleyebiliriz.

Kurtuluşlar olacak. Yokuşlar ne kadar dik, mutsuzluk ne kadar 
inatçı olsa da kırıklarını, kırıldıklarına bakmadan tek başına 
toplayan bir kalbim var. Mutluluğu ruhuna hapsedip onu 
boğamayacak mutsuzluğun onu defalarca yıkmasına sessiz 
ağlayan güçlü bir ruhum var.

Mutluluk geleceği günü takviminize işaretlemez, saatini haber 
vermez. Beklemeyin.

Hiç ummadığınız günde, tasavvur bile edemeyeceğiniz yerde ve 
pencerenin önünde uyuya kalmadığınız o gece ansızın kapınızı 
çalacak.
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Ayça PARLATAN

İNSANLIK DUYGUSU OLMAYAN İNSANLAR

Tilkilere özgür derler, bülbüllere özgür, kargalara zeki… Peki ya 
insan? İnsanlar için neler söylenir? Özgür, zeki, inançlı, samimi…
Daha birçok güzel söz…

İnsan bazen de şeytanın vücut bulmuş hali mi? Bence evet! Eğer 
hayvanlar bizim anlayacağımız biçimde konuşabilseydi onlar 
da benim dediğim gibi “evet, insanlar birer şeytan” diyebilirler.

İnsan ilk andan itibaren hep kendini düşünmüş. Bundan 
ötürü bencil de olmuş. Hayatta kalabilmek için karşılaştığı tüm 
güçlüklere karşı çözümler bulmaya çalışmış. Tamam buraya 
kadar normal. Ancak artık her şeye kolaylıkla ulaşıyorken 
şeytanca çözümler bulmasın artık. Hele de hayvanlardan fayda 
sağlamaktan vazgeçmeli insan.

Hayvanların kürkünden ceket, fillerin dişlerinden piyano 
yapmasın insan görünümlü şeytan, masum ve zararsız fareleri 
denek olarak kullanmasın … Sırf bir fare kusamıyor diye bir 
sürü deneye maruz kalabiliyor... Tek suçu fare olmak. Yüzlerce 
fare doğuyor ya. Soyları tükenmez ya…

Hayvan olduğu için insanlık duygusu olmayan insan tarafından 
şiddet gören de bir hayvan. Daha yaşıyorken derileri yüzülen 



34 UMUT TOHUMUNU YEŞERTMEK

fok balıkları…Onların neyle sınandığını kimse bilmiyor. Aynı 
hayvan Kışın soğukta üşüdüğünde, aç susuz kaldığında, 
insan anlamalı hayvanları. İnsanlık duygumuzdan yoksun 
olmamalıyız. Sadece gelir elde etmek için şeytanca planlar 
içinde olmamalı insan.

İnsanı insandan daha çok anlayan yine hayvanlar! Karşısındaki 
iyiyse, dostsa, hayvancık da dostluk yarenlik ediyor insana. 
Hasta sahibinin yanından ayrılmadan ona manevi yakınlık 
içinde olabiliyor. Soğukta insan kılıklı şeytanlardan kaçmaya ve 
kendini korumaya çalıştığını kimse bilmiyor. Dilsiz hayvanları 
anlamak istemiyor.

İnsanlar insanlık duygusu olmayan şeytanlar…
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Aysima DİNLER

ÇÜRÜMEK HAKKINDA

Kimi ağaçlar vardır, insan ne kadar sallarsa sallasın ağaç yerinden 
bile kıpırdamaz ama görünmeyen bir rüzgâr onu yerle bir 
eder. Bizi de en çok üzen, yerimizden sarsan görünmeyen 
ellerdir. İnsanlar da tıpkı bu ağaçlar gibidir. Bizi zedelemeye 
çalışan somut olaylara gözümüzü kör edebiliyoruz ama kendi 
kendimizin bile ne olduğunu çözemediği düşünceler bizi içten 
içe çürütebiliyor. Bu yüzdendir ki küçük düşünceler büyük 
düşüncelerden daha tehlikelidir. Zaman geçtikçe ruhu kemirir, 
gözleri öldürür. Her bir düşünceyi sindirir ve kurtlandırır. 
Artık hem mutluluğumuzun hem de korkularımızın içinde 
barınır. Fakat öyle bir an gelir ki çürüyen yerimizi iyileştiren, 
gözlerimizi yeşerten ışıklar çıkagelir. 

O öyle bir ışıktır ki ay ile güneş arasında barış kurar parıltısı. 
Kendimiz arasında aşınılmaz duyguları olan yerle göğü birleştirir 
o. Dokunduğu tel türküler söyler, baktığı gök aydınlanırdı. 
Sanki eline aldığı bir avuç toprak onunla can bulur, ayçiçekleri 
bile onun güneş gözlerine dönerdi. Her insanın hayatında 
vardır bu ışıklardan. Fakat bazen saklanırlar. Onları kimi zaman 
ayraç olarak kullandığımız bir kâğıdın ardında, kimi zaman da 
sıcak tebessümlerin olduğu sokak arkalarında aramaya çalışırız. 
Hayatlarımızdan tamamen çıktıklarındaysa hangi kapının 
olduğu unutulmuş anahtarlar gibi izler taşır benliklerimizde. 
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Siliktir ama unutulmazlar, onları anmak kaçınılmaz bir gürültü 
gibidir, yine de her zaman rahatsızlık vermez. Hatta bazen dış 
dünyanın monotonluğundan sıkılıp bu gürültülü ama aynı 
zamanda da hoş hayallere kaptırabiliriz kendimizi. 

O içine yeni tohumlar gömdüğümüz kafamız birer mayın 
tarlasına dönüşür, kendimizle barışmak için attığımız her bir 
adımda patlamaya başlar. Tüm bombalar patladığında ise ortada 
artık ne ruh kalmıştır ne de tek bir tohum. Sizin kafalarınız 
geçmişteki düşüncelerinizin mezarı haline gelmiştir artık. İki 
yıl önceki kendinizi hatırlayınız. O harabede öldürdüğünüz iki 
yıl evvelki düşünceleriniz artık o kadar ölüdür ki tam anlamıyla 
hatırlayamazsınız belki de. Tıpkı ölen bir cesedin yüzünü 
yıllar sonra gördüğümüzde kurtlanmış ve çürümüş olduğu 
için tanıyamamamız gibi. Bir saat önceki düşüncelerinizin 
yarısından fazlası bile şu an sizin için bir şey ifade etmiyor. 
Çünkü siz kendinizle kendiniz arasında yaptığınız savaşta yine 
kendiniz galip gelip kendinizi yendiniz. Hayatlarınız boyunca 
ruhunuzun savaş alanlarına çiçek dikecek kimseler aradınız. 
Fakat sizin ruhunuzu iyileştiremeyenler, çürümüş toprağınıza 
bahçe yapsa dahi korkunç ve umutsuz bir çabadan fazlasını 
sarf edemezler.
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Belinay Rana AKBABA

SEVGİLİ YALNIZLIĞIM

Kalabalık dediğimiz şey hep kafa karışıklığı mıdır? Onlarca 
kişinin arasında da yalnız kalamaz mı insan? Herkes başka 
bir emelin, başka bir kaderin peşinde koşarken, bu düzensiz 
karmaşanın içinde kaybolurken kimi insanlar baş başa kalıyorlar 
yalnızlıklarıyla. Her yerde insanların bir meşguliyeti, bir gayesi 
var istisnasız. Düşünüyorum; bazen tüm lambaları kapatıp 
kendimizi karanlığın kollarına bırakmamız gerektiğini, bu 
sayede sessizliğin dolayısıyla da huzurun sesini dinlememiz 
gerektiğini düşünüyorum. Usul usul ve sakince...

Çaya atılan şeker gibi kimi duyguları tohum diye ruhumuza 
serpiştirmek lazım geliyor nedense. Gecenin bir yarısı, bir 
bardak sıcak kahveyle geçip pencerenin kenarına camdaki 
yansımamızla dertleşir gibi, kendimizle kalıp, ama yalnızca 
kendimizle hayatı askıya almak belki bir tek acıyı soğurmakla 
kalmıyor, tazelenmeye de yarıyor bununla birlikte. Yalnızlık 
dünyanın en güzel şeyi değildir ama söylemeden edemeyeceğim: 
yalnızlık dünyanın en kötü şeyi de değildir kimi zaman. Tabi 
eğer kimsesiz değil, kendinizle kalmasını bilirseniz... Çünkü 
herkes farklıdır birbirinden. Sizden bir tane daha yok, benden 
de öyle. Bir ağacın yaprakları misali kopup düşeceğiz elbette ve 
nihayetinde kendimizle kalacağız yine. Bir kitapta okumuştum: 

“Herkes gittiğinde bile ruhun seninle kalacak. Senin en yakın 
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arkadaşın, en daimî ailen sensin...” diyordu yazar satırlarında. 
Çok haklı!

Aklınızda bulunsun, güzel şeyler insanın kendini sevmesiyle 
başlar. Sadece kaleme aldıklarımızla, sayfayı çevirdiklerimizle 
kalmasın umutlar, öyle ki bir adamın bir kediyi sevdiği kadar 
çok sevin kendinizi hatta daha çok.

Benliğinizle iyi tutun aranızı, sevin kendinizle baş başa kalmayı 
ve yalnızlığı da bir esaret gibi görmeyin asla, açın kanatlarınızı 
ve uçun semaya özgür bir güvercin misali.
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Belma Ezel CANPOLAT

AKIL HASTASININ GÜNLÜĞÜ

İlk zamanları hatırlıyorum. Aklım suya düşen bir mürekkep 
tanesi kadar bulanıktı. Sanki tüm düşüncelerim, zaman 
algımla beraber dağılıyordu. Olmayan varlıkları görüyor ve 
onlardan korkuyordum. Varlık kelimesi benim için anlamını 
kaybetmeye o zamanlar başladı. Aklımın var ettiklerine ‘varlık’ 
denilebilir miydi? Bana sorarsanız onlara inanan oldukça 
var olmuş, olacak veya olmamışlara varlık denilebilir. Buna 
inanırsam da gerçeklik kalmıyordu. Bahsettiğim farkındalık 

-veya inanış- kaosu doğuruyor ki kaos, bütün yaratılmışlar içinde 
yatan yegâne ve tek gerçektir. Gerçek kelimesini severim, çünkü 
doğru ve yanlış olmamakla beraber biz zavallıların mahrum 
kaldığı bir varoluştur ve insanın ulaşamadığına çektiği özlem 
her daim aşka dönüşür. Ama gerçeklik özellikle benim gibiler 
için huzur veya duygular kadar ulaşılamaz bir sevgilidir, çünkü 
zihin, gözler ve kulaklar aldatıcıdır.

Benimkisi başta bir oyundu. Tavandaki izlerden yansımamı hayal 
ederdim. Gölgelerden canavarlar icat eder ve gerçekliklerine 
kendimi o denli inandırırdım ki canavarlarımın korkusundan 
hareket bile edemezdim. Bir gün aynada gördüğüm konuşmaya, 
yatağımdaki eller beni derinlere çekmeye başladı. Böceklerin 
varlığı beni o denli korkuttu ki yanımdaki tek gözlü karaltı 
kadar sessizleşmek zorunda kaldım. O düşünceler beynimi 
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kemirmeye devam ettikçe düşüncelerim ben daha farkına bile 
varmadan bağımsızlaştı ve saatlerin hızına yetişemediler. Korku 
beynimi bilincimle beraber bıraktı ve zihnim gerçekliği terk etti. 
Artık evrenin tek gerçeği olan kaos bile benim için erişilemez 
ve bunu kabulleniş içimde kalan ruh kırıntıların tek tutkusu. 
O sevgiliden vazgeçiş kaosu kabullenişti ve gerçeği doğuran 
gerçekten sıyrılış insanlığın sonudur.

Şimdi varlıkların inancıyla ne yaptığımı bilmediğim bu 
dünyada gölgem dışında birçok gözünde beni izlediğine dair 
güçlü  sezgilerim var, çünkü dağılan  mürekkep damlasını 
izlemek, kimine anılarını hatırlatsa bile, izleyenler için görsel bir 
şölen fakat mürekkep damlası için bir daha toparlanamayacak 
bir kayboluştur.
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Betül BOZER

FARZ EDİN Kİ

Farz edin ki ben de deli divane bir milyonerim. Bu milyonerlik 
için yıllar yılı çalışmışım. Gecemi gündüzüme katmışım. 
Yaşıtlarımın yaptığı gezme tozma, eğlenmeyi ben hiç 
yapmamışım. Bu süreçte ne evlilik adımı atmışım ne arkadaşlık 
bağlarımı güçlendirmişim. Ne tutkum olan yazmayı, çizmeyi 
devam ettirmişim ne de okumuşum. Sonunda milyoner 
olmuşum. İstediğim arabayı satın alabilirmişim. İstediğim evi 
ya da her şeyi. Milyonerim ya... Her şeyi mi? Her şeyi satın 
alabilir miyim sahi? Gençlik, samimi arkadaşlar, huzurlu bir 
aile satın alabilir miyim?

Farz edin ki ben ahlak anlayışı olmayan bir hırsızım. Hırsız 
olmamak için hiç çabalamamışım. Kötü bir dönemde 
karşılaştığım şeytana uymuşum. Ne bir tereddüt göstermişim 
ne de vicdanım sızlamış. İstediğimi almışım, çalmışım. Onda 
olup bende neden yok dediğim her şey, bende de olmuş. Her 
şey mi? Ahlakım, vicdanım, itibarım olmuş mu peki? Artık ne 
günahlarımı geri alabilirim ne de ahlakımı.

Farz edin ki hiçbir kaygısı olmayan bir tembelim. Tembel 
olmamak için pek uğraşmamışım. Boşluğa düştüğüm 
an kendimi bırakmışım. Ne çalışmışım ne de çalışmayı 
düşünmüşüm. Kısacık süren mutluluk, rahatlık için geleceğime 
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hiçbir çaba göstermemişim. Bugün tembellikten mutlu 
olabilirim fakat yarın olacak mıyım?

Farz edin ki dilini tutamayan, açık sözlü biriyim. “Dobra” 
derler ya, o cinsten… Açık sözlü olmak iyi bir şey diye, 
kendimi hiç tutmamışım. İnsanlarda gördüğüm her hatayı 
yüzlerine vurmuşum. Her insanı kelimelerimle yaralamışım. 
Arada bir tereddüt etmişim ama “Dost acı söyler.” diye bir 
kılıf uydurmuşum ona da. Hatalarını söyleyebileceğim kimse 
kalmayana dek. Herkesin hatasını söylemişim de kendi hatamı 
neden söylememişim?

Buraya “farz edin ki...” diye başlayan onlarca, yüzlerce cümle 
kurabilirim. Farz edin ki kurmuşum. Her pişmanlığı görmüşüm. 
Peki, hiç mi hata yapmayacağım? Elbette, hata yaptığım da 
olacak fakat çabaladığım şey, bu hatanın geri dönülemez bir 
yola girmeden düzeltilmesi olacak.

Farz edin ki her hatayı geç olmadan düzeltmişim. O zaman 
kendim için en iyi olan hayatı yaşayacağım.
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Buğra Kağan SERT

KARA PERDE

Pat rrrRRRR, hay aksi bu sinema projeksiyonunun sesiydi. 
Ben ise tiyatro sesi istemiştim on katlı zihnimden. On katın 
hepsini söküp biçmek zahmetli olurdu.

Her halde, o yüzden tiyatro sesini zihnimden istemiştim. 
Zihnim onayladı ben de bekledim. Geleceğini ummuştum 
fakat hâlâ yoktu. Gelsin diye daha kesin bir şekilde emrettim. 
Hâlâ gelmedi… Bu sefer katların hepsini tek tek söküp biçmeye 
karar verdim. Söktükten sonra tozlu rafların hepsine baktım; 
tiyatro sesini yine bulamamıştım. Arzularımda yoğundum 
ama beyhude…

Başka yol denemeliyim. En alttaki rafın, yaramazlık yapmış da 
azar işitmeyi bekleyen çocuk gibi görüntüsü merakımı biledi 
ve açtım; hayal gücümdü! Bunu kullanacaktım. Tiyatro sesini 
hayal gücümle kurmaya çalıştım; fakat yine, yine yoktu... İşe 
yaramayan hayal gücüm de zihnim de fuzuliydi! Adi sinema 
sesi olmaz mıydı? Tiyatro ile sinemanın farkı neydi ki sesleri 
farklı olsun? Bozuk para gibi harcadığım zamanım bela oldu. 
Ne vardı ki kurak düşüncelerimi tiyatroyla sulasaydım.

Odada dürtülen bir hayvan gibi aptallığıma haykırdım. 
Sakinleştim. Farkını bulmak için kitapları karıştırmaya 
başladım…



44 UMUT TOHUMUNU YEŞERTMEK

Buldum! Eğitim odağı öndedir tiyatroda; sinema ise her şeyden 
önce zevk gelir. Sinema yaşanılan zamana hitap eder; tüketilir 
ve biter. Tiyatro da zaman kaygısı yoktur yoksa “Hamlet”, 

“Vişne Bahçesi”, “Üç Kuruşluk Opera” yıllardır oynanır mıydı? 
Bu oyunlar nasıl usta kalemlerden çıkmıştır acaba? Benim toy 
kalmış hayal gücüm yetmiyordu bunlara, tozlanıyordu sadece.

Tozları biraz daha silinmişti... Çünkü yeni bir şey fark ettim! 
Tiyatro dünyaymış o zaman! Çünkü beynimiz fark etmediğimiz 
bir tiyatro, gözlerimiz ise farklı bir tiyatro oynuyor.

Beynimizde oynanan tiyatroyu mekânsızlıktan kurtarıp bir 
mekâna geçirebilmek için paletimi başparmağımın ortasına 
takıyorum. İlk önce Avrupa haritası çiziyorum en keskin 
hatlarıyla. Denizlerin şeffaflığını kuşlar su sanıyor. Olduğumuz 
zaman; Yeni Çağ’ın babası, İlk Çağ’ın çocuğu.

Normanların yağmalarından galip çıkmış evin tahtalarını 
yiyen tahtakurularının midesi, simsiyahtı. Kocası bu yağmalar 
sırasında ölmüştü. O zamandan beri üzgündü; üzgünlüğünü 
yazın evinin taş zemini hapseder, kışın özgür kalıp üşütürdü 
kendilerini.

Kapısı çalıyor, açtığında zincir zırhın ağırlığından omuzları 
düşmüş iki asker. Meraklanıyor, kilise mahkemesi tarafından 
çağrıldığını söylüyorlar. Her şeyin yanlış anlaşılmadan 
ibaret olduğunu yakında gerçeğin anlaşılacağını bağırıyor 
komşularına. Gözlerinden delirmiş, ağzından isyan salyaları 
akarken mahkeme salonuna giriyor. Piskopos suçlamanın 
olduğunu bildirerek başlatıyor mahkemeyi.

Suçlayan kişi kraliyet komutanıydı. Yakın zamanda ülkesinin 
bir savaşta mağlup olduğunu anımsadı. Komutan söze başladı:
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-	 Ordumuz mağlup düştü. Vefat etmeden önce oğullar sadece 
sizin oğlunuzdu artık tüm vatanın oğulları. Özleyelim ama 
rüyalarımıza uğrasınlar, bizi hasret bırakmasınlar…

İnsanların gözyaşlarının çenelerden sıyrıldığını fark etti…

-	 Hüznümüz kor ateş de olsa yüreğimize gömmeliyiz! 
Gözyaşımızı içimizde akıtacağız. Bizi affedin genç oğullarımız!

Galeyana gelmişlerdi.

-	 Bir haç uğruna Tanrım ne güneşler ne güneşler batıyor! 
Herkes iyice bilenmişti.

- 	 Kendimizi affettiremeyiz ama bunun sorumlularından 
hesap sorabiliriz. Bu kadın fırtına çıkartarak yeterli erzak 
ulaştırmasını engelledi!

Kadın doğruca zindana götürüldü. Suçu işleyip işlemediğini 
öğrenmek için tüm vücuduyla suya daldırıldı. Gardiyan 
diğerine “Bahse var mısın? Bu kadın cadı değil ve batar” dedi, 
öteki onayladı. Kadın su üstünde kaldı ve cadı olduğuna 
hüküm giydirildi. Askerler onu sudan kaldırıp meydana 
doğru sürüklemeye başladıklarında, kendisi için İbrahim gibi 
ateşe gül fermanı verilemeyeceğini bildi. Meydana vardığında 
güçsüzlerin tabancası olan yalanın er ya da geç, ateşledikleri 
mermilerin, kendilerinin göğsünü deleceğine emin olduğunu 
bağırdı insanlara.

Anne diye bağıran çocuğunu gördü; çocuğunun bırakamayacağı 
kolların olmayışını da gördü…

Milano’yu çiziyorum. Burada evler riyakâr olmayan tek 
renkten; beyaz. İncil’de olan kardeşlik duygusu evlerinde; 
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düşüncelerinde değil. İnsanların ayak sesleri resmimi rahatsız 
etti; baktım, baktıkça bir şey daha rahatsız etti. İnsanların 
zihni! Geniş on katlı zihinlerinde o kadar dar ki, zihinlerinde 
bulabildiğim tek şey kilisenin otoritesi!

Sonraki sokağı oluşturuyorum; özel işlemeli, görkemli beyaz 
mermerden yapılmış, bombeli çan kulesine sahip bir kilise. 
Kiliseden bağrışmalar yükseldi. Piskopos;

- 	 İsa’nın öğretilerini kabul et! Evrenin merkezi dünyadır sanık;

-	 Hayır! Ben gördüğüm hakikati gizlemekten hoşlanmam, 
açıkça ifade etmekten de, dünya merkez değil;

- 	 İsa’nın önünde eğilen güneşin dünya etrafında dönmediğini, 
dünyanın merkez olmadığını reddediyorsun demek? İnsan 
saçmalarına tapmayı bırakmıyorsun?

-	 Hakikati söylemekten dolayı siz cehaletin babalarıyla ve 
çoğunluğun öfkesinde hedef olarak yaşadım. Sizin gibi 
yaşamaktansa, kendim gibi konuşup ölürüm!” Kalbini delip 
geçen duyguları dile dökemedi. Söylese insanların duygularını 
asla farklılaştıramayacaktı. Saçları ve sakalı özensizce tıraş 
edildi. Sığır üzerinde meydana götürüldü. Bazıları için erken, 
bazıları için geç ulaşacak ferman kendisine erken ulaştı.

İstanbul’un parlayan çizgilerini çekiyorum. Galata 
Köprüsü’nden kıvançla bakıyor Fatih, fethettiği şehre. 
İstanbul’a girer girmez secdeye gelip şükür namazı kılmıştı. 
Cömertti; şehirden kaçıp giden Latinler geri dönerlerse evlerini 
geri verecek kadar. Hoşgörülüydü; gayrimüslimlere yaşamlarını 
garanti altına almaları için ahitname yayımlatacak kadar. Ha, 
bir de düşmanlarına Türk sarığını görmekten çekindirmeyecek 
kadar da hürmetliydi. Tam dört ay önce karşıladığı Ali’nin 
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kendisine sunduğu Ay’ın haritasını baktıkça, içini gurur 
kapladı. Ali zeki adamdı; şehre girer girmez açtırdığı medreseleri 
düzenlemesine yardımcı olmuştu.

Yetiştirdiği öğrenciler de şu an yanında hekimdi, vezirdi, paşaydı. 
Tahta raflardaki filozofların kitaplarına bakarken kapı çaldı. 
Yurt dışından davet ettiği ressamlar, bilim adamları ve tüccarlar 
gelmişti. Fatih’in kınında parlayan kılıcı değil kalemiydi…

Gözümüzde oynanan tiyatro oyununun nakaratı sizin de 
kulağınıza tanıdık gelecek, daha kolay var olacak zihninizde. 
Orta Doğu’nun, Afrika’nın sınırları fırçamla yükseliyor. 
Çölleri öylesine güzel çizmişim ki dokununca ellerim yanıyor. 
Zamanımız Fransız İhtilali’nin başladığı çağ.

Tahran’ı çiziyorum. Marketten aldığı eşyaları bagaja devrim 
muhafızları tarafından tutuklanan kadını görüyoruz. Neden 
tutuklandığını bilmiyor çünkü yapış yapış eden sıcak bir gün 
olmasına rağmen sırtında siyah çarşafı, başında örtüsü, ayağında 
siyah çorapları var. Hiçbir açıklama yapılmadan yüz kişinin 
bulunduğu otobüse tıkılıyor. Sonra hapishaneye vardığında 
suçunu orda öğreniyor; bagaja eşyaları koyarken başörtüsü 
biraz kayınca saçı görünmüş ve elbisesinin arkasındaki yırtmaç 
fazla derinmiş. 

Hapishaneden eşine nasıl haber vereceğini düşünürken 
yanındaki kadın “bizi kırbaçlayacaklar mı?” diye soruyor. Eşi 
kendisini hapishaneden çıkartmak için yolu buluyor, evin 
tapusunu kefalet için bırakıyor. İki hafta sonra mahkemesi 
olacak. Mahkeme saati geldiğinde molla ona suçunu okuyor, 
sonra İslamiyet hakkında uzun bir ders veriyor. Mahkemeden 
çıktığında devrim muhafızları 5 aylık asgari ücret parası ceza 
ödemelerini söylüyor. Kadınlardan biri bağırmaya başlıyor. 

“Para kazanmak için onları tutukladığını ve hepsinin bu yolla 
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zengin olduğunu” haykırıyor. Bu söz, muhafızları kızdırıyor 
ve seksen kırbaç ceza isteniyor. Aklın katili olan korku hüküm 
sürüyor bu mahkemede. Bu kez kadın cidden dehşet içine 
düşüyor; hamile kadınlar korkuyor. Kadınlardan bazıları 
bağırmaya başlıyorlar. Gardiyan boşuna bağırmamalarını 
çünkü buradan kimsenin onları duymayacağını gülerek 
söylüyor. İki kişi kadını çekip hücreye alıyorlar ve birisi kadını 
tekmeyle yüzüstü yıkıyor, diğeri ise...

Bedeninden çıkıp kendine dışarıdan bakıyormuş gibi oluyor. 
Kafasının içinde hiçbir düşünce fısıldamaya bile cüret edemiyor. 
En sevdiği şarkı artık anlamsızlığa gömülüyor.

Uygur Sincan bölgesinin siyahlarla çevrili çizgilerini çekiyorum. 
Bayramdı, namazını kılmak için camiye uğramıştı. Ezandan 
önce hükümet partisinin marşı okundu. Annesinin 
başörtüsünü çıkardıkları yetmemiş miydi? Çocuklarından 
beş yıldır haber alamıyordu. On bayramdır kendisine 
bayram olmamıştı, yetmemiş miydi? Kardeşi zorla Çinli 
erkekle evlendirilmişti, yetmemiş miydi? Uygur kıyafetlerini 
yasaklamışlardı, yetmemiş miydi? Her eve zorla bir Çinli erkek 
almışlardı. Mahremiyetini bile ortadan kaldırdıkları yetmemiş 
miydi? Zorla ailesinden ayırıp, her gün on dört saat pamuk 
tarlasında çalışmaya zorladıkları yetmemiş miydi? Eğitim 
kampı -gerçekte toplama kampı- olarak adlandırdıkları yerde, 
on metreden büyük olmayan odada yirmi otuz kişi kalmışlardı, 
yetmemiş miydi? Kendilerinden bile ezilmiş, horlanmış bir 
hayvan görmemişti. İnsan öldüren hayvanlar için dernekler, 
vakıflar vardı. Kendilerini himaye edecek kimseler yoktu, 
yetmemiş miydi?

“Nefret ediyorum gecelere, Yanmayan gece lambalarına, Kor 
ateşli sobalara,



DENEME 49

Masal okuyan annelere.

Kar yağarken düşlerim dökülüyor şehre. İnce bir zindan ıslık 
çala çala gelip, Usulca sızıyor yatakhaneye.

Babalaşıyor pencerenin perdeleri,

Yüzümde süzülüyor o ipeksi elleri. “

Yalvardı kalbine; kalbim lütfen dayanmaya devam et. Tiyatro 
bitti.

Tüm tiyatro perdelerini arka arkaya dizdim, bozulmayan çizgi 
şeklinde dengede ilerlediler…
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Ceren Ela KINICI

HUZURSUZLUK

Arıyorum. Arayıştayım. Ancak duyularımla bulamayacağımı 
biliyorum aradığımı. Bundandır ki karanlık bir odada 
hareketsiz yatıp ayrıntıları seçilemeyen duvarlara bakmak 
istiyorum. Huzursuzluk duyuyorum. Arayışta oluşumdan mı 
bu huzursuzluk yoksa bulacağımın ayak sesleri mi bilemiyorum. 
Korkuyorum. Belki de arayışta değilim. Belki de aramaktan 
bile korkuyorum. Belki de beni bekleyen sonu istemiyorum. 
Huzursuzluğumun zehri beni henüz öldürmedi ki elime 
kalem almaya cesaret edemiyorum. Ben aslında birçok şeye 
cesaret edemiyorum. Hissettiğim kadar berbat biri olmaya 
cesaret edemiyorum. Bu harfleri, kelimeleri yan yana getirip 
yazabiliyorum ama dudaklarımı aralayıp söyleyemiyorum. 
Kendimi karanlık bir yaşantıya itmek istemiyorum. Ne var 
ki huzursuzluk denen is bırakmıyor yakamı. Huzursuzluk 
yakamı bırakmıyor. Bırakmıyor yakamı huzursuzluk. Suratımı 
ona çevirmeye, gözlerine bakmaya korkuyorum. İnsanların 
içinde bir şeyler öldürmekle görevli bu zavallı yaratık, bu zavallı 
adam biliyorum ki benim yakamı bırakınca başkasının yakasına 
asılacak. Sonra bir başkasının, sonra da bir başkasının. Gündüz 
olup herkes meşguliyetlerine kapıldığında, artık Oblomov da 
olmadığına göre, gidip bir köşe başında dilenecek. C.nin o da 
belki buradadır diye düşündüğü sokakların birinde gezecek 
huzursuzluk. Akşamı nasıl edeceğini düşünecek. Akşam yine 
benim peşimde zaten.
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Diyar ÇAYIR

BAĞIMLILIK

Bağımlılık, bir nesneye, bir kişiye veya bir varlığa duyulan 
önlenmesi güç alışkanlıktır. Bağımlılık denilince akla ilk olarak 
sigara, alkol, uyuşturucu bağımlılığı gelmektedir. Ancak kumar 
oynamak ve internet bağımlılığı da en az bunlar kadar yaygındır.

Bağımlılıklara her yaşta her sebepten başlanabilir. İnsanlar 
lise hatta ortaokul çağında ergenlikle beraber yoğun duygular 
karmaşasına girip stres, üzüntü gibi duygulardan dolayı sigarayı 
bir çare, kaçış yolu ve hatta bir çözüm olarak görüyorlar. Aynı 
zamanda alkol, uyuşturucu ve kumarın bir eğlence aracı olarak 
benimsenmesi, karşılaşılması yakın sebeplerdendir. İnternet 
bağımlılığı ise yaş hiç fark etmeksizin neredeyse tüm insanlığın 
sorunu haline gelmiştir.

Bağımlılıkların engellenmesi için birçok çalışma yapılmaktadır. 
Ancak bu çalışmaların insanları gerçekten derinden etkileyebilip 
etkileyemediği asıl konu olmalıdır. İnsanların kötü alışkanlığını 
istikrarını koruyarak gerçekten bırakmak isteme düşüncesinin 
var olup olmaması çok önemlidir. İnsan aklına koyduğu her 
şeyi yapabilecek iradeye sahiptir ancak önce kafasında bu 
düşüncenin oluşması gerekir. Yani sigaranın bir insanın hayatını 
elinden alıyor olması herkesin ağzına yapışmış, kalıplaşmış bir 
cümle haline gelmiştir. İnsanlara hayatlarının gerçekten ne 
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olduğu bilincini yerleştirmemiz önceliğimiz olmalıdır. 

Bir insana ‘Sigara, alkol hayatın için büyük sorun teşkil ediyor.’ 
dememiz onun zaten sıkça duyduğu, kâle almayacağı ve hatta 
sıradanlaşmış bir cümle olduğu için bizim saçmaladığımızı 
öne süreceği bir ortam yaratmaktan başka hiçbir şey yapmamış 
oluruz.

Bir oyun düşünelim. Bu oyunda biz insanlara sadece bir defa 
tertemiz bir kâğıt veriliyor. Bu kâğıda ister resim yapabiliriz ister 
yazı yazabiliriz. Eninde sonunda bir şeyler yapmaya çalışırız. 
Önemli olan yapmaya çalıştığımız şeyin aklımıza gelen en 
güzel şey olmasıdır. Herkesin içinde en iyisi en güzeli bizimki 
olsun diye çabalarız. Bu kâğıda gözümüz gibi bakar onunla 
ilgileniriz. Sonuçta bize sadece bir adet verilecek ve bu hakkımızı 
iyi değerlendirmeliyiz diye düşünürüz.

Buradaki kâğıt bize verilen yaşam, hayattır. Elimize, kâğıdı 
buruşturup geri açtığımızda eski haline hiçbir zaman 
benzemeyecek olan bir kâğıt gibi dününe geri dönemediğimiz 
bir hayat veriliyorsa hayatımızı bizim için en iyi olacak hale 
getirip güzelleştirmeye çalışmalıyız.

Ancak biz bunun aksine sigaramızı yaktığımız gibi kâğıdımızı da 
çakmakla yakıyor, alkolün organlarımızdan birine mâl olup bir 
parçamızı alması gibi kâğıdımızdan bir parça yırtıyor, kâğıdımızı 
başka birine satarcasına kumar oynuyor ve internete ayırdığımız 
saatlerin kaybıyla kâğıdımızla ilgilenmiyoruz.

Bu yöntem ile kalbine dokunabildiğimiz birçok insanın kötü 
alışkanlıklarını bırakmasını sağlayabiliriz. Ancak iş burada 
bitmiyor. Bu isteğin sürekli hale gelebilmesi çok önemlidir. 
Lise çağında bir gencin sigara kullandığını düşünelim. Sigarayı 
bırakmak istiyor fakat etrafında çeldirici bir sürü etken var. 
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Ailesine bakıldığında sigara içen ebeveyn görmek muhtemeldir. 
İnsanlar bebekliklerinden itibaren davranışlarının, 
düşüncelerinin çoğunu ailesinden taklit eder. Ebeveynler, 
çocuklarına doğruyu ve yanlışı öğretecek, önünde bir tecrübe 
olacak ilk insanlardır. Çocuğun alışkanlığını tamamen 
bırakmasını sağlamak istiyorsak ve ailesinden bir bireyde de 
bu alışkanlık varsa bunu da çözmek zorundayız. Aksi takdirde 
çocuk her okuldan eve geldiğinde masa üzerinde, mutfakta 
ve balkonda sigara paketi ve çakmak görecek, ailesiyle birlikte 
olduğu her an bir birey sigara içecektir. Bu, çocuğun aklının 
çelinmesine ve en ufak ‘İçsem mi?’ düşüncesinde elinin sigaraya 
gitmesine sebep olacaktır. 

Bir diğer çeldirici etken arkadaş çevresidir. Sigarayla hiçbir 
bağlantısı olmayan veya olup bırakmak isteyen her çocuğun 
eğer arkadaşlarından biri sigara içiyorsa eninde sonunda ona bir 
sigara uzatılır. Sigara ikram etmeyi bir kibarlık hatta zorunluluk 
gören gençler ve yetişkinler de vardır. Siz ne kadar bilinçli ve 
akıllı bir insan olsanız dahi eğer arkadaşınız değilse kendinizi 
mecburiyet bataklığında bulabilirsiniz. Örnek olarak, sigara 
uzatıldığında reddeden bir gence ‘İçmezsen darılırım.’ Veya 
‘İçmezsen küserim.’ Denilmesi şahit olduğum durumlardandır.

Arkadaş çevresini kontrol etmede yine en önemli rolü aile 
üstlenmelidir. Çocuğunun arkadaşlarını yakından tanımalı 
ve hem arkadaşlarının hem de arkadaşlarının ailelerinin yaşam 
biçimlerini anlamaya çalışmalıdır. Ebeveyn eğer tek başına 
bu duruma yeterli gelemiyorsa okuldaki öğretmenlerinden 
yardım alınması gerekir. Çünkü bir öğrenci ailesiyle geçirdiği 
vakit kadar okulda öğretmenleriyle vakit geçirmektedir. 
Aynı zamanda çocukların büyük çoğunluğu ev ortamında 
gösteremediği rahatlığını okulda gösterebilmektedir. Bu sayede 
öğretmenlerin gözlemi ailelere çok yardımcı olacaktır.
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Duru YILDIRIM

KALEMLER BİZİ YAZAR

Kâğıt zamanın tabutudur. Tüm yaşanmışlıkların kabridir adeta. 
Bir suçtan kaçar gibi kaçılan duyguların avladığı insanların suç 
mahalleridir sır gibi saklanan defterler. Yazarlar, kalemlerini 
saplarlar anılarının bağrına, kendilerini temize çıkarmak uğruna. 
Seslendirilmekten korkulan o hisler bırakmaz yazarın peşini. 
Öyle çok, öyle çok uğraşır ki kınından çıkıp izini bırakmaya, 
gözünü kan bürüdü sanırsınız bir savaşçı misali.

Yazmak bir cevap mıdır, yoksa kaçış mıdır avcı sorunlardan?

Zihninin yalnızlığında boğulur gibi olur insan; bir dert ortağı, 
yoldaş arar. Herkesin hikâyesi böyle başlar. Sanatçının anlayış 
isteğinin altında yatan sebep budur. Tasmalarını ısıran aslanlar 
tutarlar sözlerinin ardında. Ruhlarına söz geçirmeye çalışırlar 
topluma uyum sağlamak adına. 

Dillendiremedikleri kayıplarının yasını kimler tutsun, kimler 
duysun? 

Kimler görsün yırtık saman kâğıtlarına konmuş harflerin 
ötesindeki dünyayı? 
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Rengârenk kelimelerini sırtlarlar, alırlar güneşi yanlarına. Deniz 
bir kollarında, gökyüzü diğer kollarında. O yoldaşı, arkadaşı 
ararlar; bazen aylarca, bazen yıllarca… Gelir o gün ve fark edilir 
sonunda, derdin tek ortağı kelimelerdir; tek yoldaş duygulardır 
öldürülen acımasızca.

Yazmak “Ben buyum!” diyebilmek midir, yoksa sıfatlardan 
arınmak mı?

Bir acizlik midir sözleri ruha dokunamayanlar için, yoksa 
tanrının bir lütfu mudur ellerinin kalem tutabilmesi?

Yazmak bir var olma çabasıdır. Kişi zihninde yanan cılız meşale 
alevinin bir gün bütünce sönmesinden korkar ve yazar, yazar, 
yazar… Acı gözyaşlarını da en içten kahkahalarını da kâğıda 
bırakır.

Peki, sanatçı bencil midir?

Bir gün başkalarına ulaşması umuduyla kendini bir damla 
mürekkepte boğan insan, gerçekten kendisi için mi yaşar?

Kimi bütünden, kimi parçadan bakar. Ama mutlak bir gerçek 
var; bir heykelin ipek elbisesi, müziğin yüksek notası onlar. 

Yazarların yokluğunda müzik yine bir melodi, heykel elbet 
sanat eseri.

Dünya süsü olmadan da dünya. Ancak ömrü ya ulaşır ya 
ulaşamaz yatsıya. 

Bir minik bedenin içinde filizlenip dallarıyla delip geçen o 
duygular, gözünü açmıştır yazarın. Artık geri dönüşü yoktur, 
kapanmaz yaralar. 
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Dallar kırılmasın, yapraklar solmasın, ağaç kurumasın, yazar 
yolundan ayrılmasın.

Meyve versin, yeşillensin, çiçekler açsın ağaç; yazar daima yazsın. 

O da nefesini böyle alsın, düşlerin elinden tutsun, kabusların 
saçından çeksin, anıların dizine yatsın. 

Bu sefer de insanlar değil, kağıtlar konuşsun. Kitaplar bizi 
okusun. Kalemler bizi yazsın. Mürekkep dillendirsin açmaya 
korktuğumuz düşüncelerimizi. 

Kitaplar içlerinde hayatlar barındırırlar. Bu dünyadan geçmiş, 
belki de bu diyara hiç uğramamış hayatlar. Biraz heyecan, biraz 
tecrübe… Her birinin içinde ayrı sırlar var. Kimi zaman, yazanın 
bile fark etmediği, benliğindeki en karanlık taraflar. 

Yazmak kişiyi kendisiyle tanıştırır. Daha önce hiç değinmediği 
noktalardan insanın seçimlerini sorgular. Yolculuk ona her 
giysiyi giydirir, her sözü verdirir. Bir gün anneliği tadar yazar, 
bir gün askerliği. Hatta sınır tanımaz bazen de kedi oluverir. 
Bir ömre bin kadar hayat sığdırır. Kimini okur, kimini okutur. 
Öğrenirken öğretir, öğretirken yaşatır. 

Bahsettiğim gibi, yazar derdini böyle anlatır.
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Ece Su KOÇ

KORKU

Korku nedir? İnsan neden korkar? Korkularımızı ne 
belirler? Korku nasıl bir duygudur? İnsan aslında korkuyu 
büyüyene kadar bilmez. Ta ki ne zaman çevreye göre şekillendi 
hareketlerimiz o zaman korkuyu bildi, o zaman korktu. 
Büyümekten korktu, hayattan korktu, gelecekten korktu, 
konuşmaktan bile korku duydu, en çok da insanlardan 
korktu. İnsan o kadar korktu ki birbiriyle konuşamaz oldu, 
en ufak şeyden korku duydu. İnsanın insanî özellikleri yok 
oldu, duygusuz oldu. 

İnsanlar çıkar peşinde oldu, bu yüzden insanlara inanmaz 
oldu. İnsanları tanıyamaz oldu, yardım eli gösterdiğinde onu 
yaralayandan korktu. Kendini iyi gösteren kötülerin ardından 
kötülüklerle karşı karşıya kalmaktan korkar oldu. Şefkat 
gösteriyor gibi yapıp merhametsizlerle karşılaşmaktan korktu. 

İnsan korktu. İnsan çok korktu. Korku nasıl bir duyguydu ki 
insanı insan yapan özellikten alıkoydu.
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Ecemsu HELVACİ

VAZGEÇİŞ

Yürüdüğüm yol bir ara sokak, içinde kaybolamayacağım 
kadar küçük, yürüdükçe kendimi kaybedeceğim kadar büyük. 
Zirvedeyim ama bir adım aşağım uçurum. Zirve ne kadar 
yüksekse düşmek bir o kadar korkutucu. Düşerken uçmayı 
öğrendim diye gökyüzü benim oldu sanıyorum belki de. Bazen 
sonu mutlu biten hikâyeler bile acı verirmiş. Herkes benden 
korkmuş, benim güzelim asla gelmemiş, benim şatoma kimse 
uğramamış. Hikâyede önemli bir yerim var ama bu benim 
hikâyem değil. 

Terk ediyorum burayı belki buradan kaçmak için belki de tekrar 
dönecek kadar masum bırakmak için.

Daha gün doğmamış burada, ama çoktan izlemişiz gecenin 
bitişini. Özgür olmak için bile özgür olmayı istememişiz. 
Özgür olmak için özgürlüğümüzden vazgeçmişiz belki de. Eğer 
özgür olmayı istersek elimizden özgürlüğümüzün alınacağı 
korkusunu yaşıyorsak özgür sayılır mıyız? Özgür olmak için 
esarete boyun eğmek özgür olmanın anlamını kaybettirmez 
mi? Özgür olmak için özgürlüğümüzden vazgeçmiyor muyuz?

Uçmak için kanatlarımızdan vazgeçmemizi istiyor dünya. 
Ve biz bir kez daha özgür olmak için bileklerimize prangalar 
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geçiriyoruz. Oysa asıl özgürlük, özgürlüğü isteyebilmektir. 
Kazanmak için kaybetmek zorunda kalıyoruz. Barışa ulaşmak 
istiyorsak da önce barışı kaybetmemiz gerekiyor. Barış için 
savaşmamız gerekiyor. Savaşarak ulaşmaya çalıştığımız barış, 
savaşarak kaybettiğimizdir. Bir şeyi elde etmek için önce o 
şeyden vazgeçmek zorunda kalıyoruz. O şeyden, o şey için 
vazgeçtiğimizde anlamını yitiriyor. Barış uğruna savaşırsak, 
savaş uğruna barışırız. Barış için savaştığımızda, savaşla barışmaz 
mıyız? Çünkü savaş olmadan barış, esaret olmadan özgürlük 
mümkün değildir. Kazanmaya çalıştığımız her şey o uğurda 
kaybettiğimiz şeylerde gizlidir. 

Hava almak için açtığımız pencerenin son nefesimizi 
kucaklaması gibi. Gökyüzüne bakmak için çıktığımız bulutların 
tepesi kadar soğuk bir duygu özgürlük. Manzarayı seviyoruz 
diye atladığımız uçurum kadar yüksek. Acımızı seçmekte 
özgür olduğumuz kadar acıya tutsak tüm özgürlüğümüz. 
Boğazımıza kaçan suyu, su içerek geçirmeye çalışmak kadar 
aciz. Düştüğümüzde acıyan canımızın kalkarken daha çok 
acıması kadar acımasız. Yarınlarımızın kaybolan bugünlerden 
fazlası olmayacağı kadar üzücü. Yarınlar, belki de yarımdırlar. 
Yarınları bekleyen yarım kalmışlıklarımızdır. Yaşama bir o 
kadar ev sahibi ama ölüme bir o kadar misafir. Bu yüzden biz 
insanlar farkında olmadan sahip olmaya çalıştığımız ve sahip 
olamadığımız şeylerin üzüntüsüyle yaşamaya mahkûmuz. Barış 
için savaşan herkes savaşta ölür. Özgür olmak için özgür olmayı 
istemeyen herkes, esir düşer. 

Savaşarak barış istemek özgürlük için esarete boyun eğmek 
aslında bunların uğruna mücadele verirken, mücadele 
verdiğimiz şeyi yok etmektir. İnsanoğlu her zaman bir şeyleri 
kazanmak için önce kaybetmesi gerektiğini anlayamıyor. Her 
şeyin güllük gülistanlık olduğu bir dünya muhakkak ki ütopya!
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Ne istediğinize dikkat edin çünkü istediğinizi almak için 
ondan vazgeçmeniz gerekecek. Ya da güzel düşünelim bir nebze 
istediklerimiz vazgeçmeden bir gün kendiliğinden gelecek.
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Fatma BOĞAZOĞLU

İDRAK VE İNKÂR DENKLEMİ

Kendimize doğru katlanır yol. İnsan idrak edemediğini 
inkâr eder. İdrak etmenin yolu engebeli ve çarpışık bir inkâr 
yolundan geçer. Bu yüzden sadece bazıları inkâr etmeyi bırakıp 
idrak etmeye çalışır ve böylece yolun spiral olduğunun idraki 
ile ruhunun kemal yolculuğuna devam eder. Bazıları ise 
kuyruğunu kovalayan kediler gibi kendini tekrar edip durur. 
Seçim kişisel ancak zorunludur. Hangisi olmak istediğiniz ise 
size kalmış.

Yol düz bir doğru değildir ve yolculuk spiraldir. Aslında 
anladığımızı düşündüğümüz olayları tekrar tekrar tecrübe 
edince geri döner ve özünde anlamadığımızı idrak ederiz. 
Engebeli ve çarpışık olan şey ise tam olarak budur. Anlamadığını 
idrak etmek uzun bir inkâr sürecinden geçer fakat idrak ruhun 
kendisini açmasının bir parçasıdır. Yolu idrak edemeyenler 
yolda kalırlar.

Yolda kalmamak için ise inkâr ettiklerinle barışmak gerekir. 
Çünkü çatıştığımız her husus hayatımızın tam ortasında 
kalmaya devam eder. Ve yol gözükür ruhu henüz evrilmemiş 
insana, bununla birlikte başlar insan denilen türün azabı. İnkâr 
etmekteki inatçılığımızın sebebi idrakin getirdiği farkındalığın 
çektirdiği acıdır. Bir azap çeşididir farkındalık. İdrak seviyesi 
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yükseldikçe mutsuzlaşır insan. İnkârın verdiği sarhoşluktur 
onu ayakta tutan. İçinde bulunduğumuz evrenin nasıl bir 
derya olduğunu anlamak, idrak etmek ve sindirmek insan 
için kolay olan yol değildir. Bu yüzden bir süre dönüp durur 
bildiğini sandığı doğrular üzerinde insan. Bu doğrular etrafında 
dönmekten başı dönüp midesi bulanana kadar anlamaz inkâr 
ettiğini. Durup düşündüğünde gerçekliğin acı farkındalığı 
sarar tüm bedenini.

Savrulurken açılan yaralarını sarmaya çalışır. Fakat bu sefer de 
idrak etmenin tatminine aldanır ve spiral olan düzeni aşmaya 
çalışır. Bunu yapamadığını fark edince yeniden yaralanır.

Anlaması gerekeni idrak etmek çokça hayal kırıklığı ister. Bu 
sebepten idrak ulaşılması gereken bir hedef değil, hedefe 
ulaşmak için yürünmesi gereken yoldur.
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Fatma İrem ŞENYAYLA

ALDATICI SONBAHAR

Zeigarnik etkisi; kişilerin tamamlanmamış veya bölünmüş-
yarıda kesilmiş etkinlikleri, tamamlananlara göre daha kolay 
hatırladığını ifade eden psikolojik bir kavram.

Bazen hatıralar bıçak gibi saplanıyor zihne. Tüm düşünceleri 
kaplıyor, diğerlerine bulaşıyor. Kafanda tekrar tekrar 
canlandırıyorsun bitirebilmek için. Sahte vedalar yazıyorsun 
kendine. Asıl acıtan yaralamış mevzular değil, belli belirsiz 
kalmış hisler. Ne gidişler ne ayrılıklar bu kadar acıtırdı, eğer 
hisleri kaybetmeseydik. Dönebilme ihtimaline inansak, gitmek 
can yakmazdı. Kaybettiklerimizi tekrar bulabileceğimizi bilsek 
böyle yaralamazdı yollar. Sürekli kurcalamasak yaralar çabuk 
iyileşirdi. Mutluluğu arıyoruz ya hep, bulurduk acıyı kabul 
etsek. Acıdan köşe bucak kaçmasak hakkını verirdik yaşamanın. 

“Belki’’ demesek kararlı olurduk vedamızda. Çünkü esaslı bir 
vazgeçiş, kararlı bir zihin gerek bitirebilmek için. Umut var 
olduğu sürece silemiyorsun tamamen. Beklenti olduğu sürece 
duruyorsun aynı yerde. 

“Hiç kimse otobüsün gelmeyeceğini bile bile beklemez aynı 
durakta’’, demişti biri. Ben bekledim. Gelmesinin ihtimali 
olduğunu düşündüm. Belki yola çıkmadığını, geç kaldığını… 
Hiç bitmedi sahte bahanelerim. Kendime yalanlar söyledim. 
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Mutlaka bir sebebi olmalıydı sandım ama bazen sebepler 
önemsizdir. Birileri bana yolun kapalı olduğunu söylüyordu, 
biliyordum aslında ama inanmak istemedim. Durak boş değildi, 
başka bekleyenler vardı ama onlar da başka otobüslere binip 
gitti, sonunda yapayalnız kaldım. Mevsimler geçti ve soğuktu, 
üşüdüm; ısınmak istedim. Yoruldum, dinlenmek istedim ama 
hepsi yarım kaldı. Bu hikayenin devamı olduğuna emindim. 
İnanmak istemedim bu kadar olduğuna, mutlaka yarım 
kalmıştı, tamamlamalıydım. Yanıldım. Bekleyişim anlamlı 
değildi özünde, bana dönme sözü vermemişti. Aslında bana 
çok yabancıydı hepsi, kendimi hiç olmak istemeyeceğim 
yerlerde çırpınırken buldum. Ve o kişiye bakarken bu kim, 
diye düşündüm sürekli. Kendime tamamen yabancılaşmamla 
devam etti hikaye. Gözyaşlarım akıyordu, anlayamıyordum 
sebebini, gülüyordum, anlamsızdı. Başka birini anlamak 
isteriz ya bazen, ona yabancı olduğumuzdan, bunu kendimde 
hissedince ne yapmalıyım bilemedim. Hani bazı şeyleri ezbere 
yaparız ya aslında nasıl yaptığımızı bilmeden, yaşamak buna 
dönüştü sanki. 

Bir yolda yürüyordum ama artık yürümek istemiyordum, o 
kadar uzun süre yürüdüm ki amacımı da unuttum, bırakırsam 
ne yaparım bilmediğimden bırakma cesareti de bulamıyordum. 
Küçükken hikayeler anlatırlardı ne başı benziyordu benimkine 
ne ortası. Sonu da benzemeyecekti. Sonsuza uzanan bir 
mutluluk hikayesi değildi bu. Sonsuz mutluluk yalandı, 
değişkendi duygular. Sonsuzluk da yalandı, her şey sonuyla 
var olmaya devam ediyordu ve özel kılan zaten sonu olmasıydı. 
Yürüdüğüm yolda kaybettiğim zaman için pişmanım. Şimdi 
tersine mi yürümeli ayak izlerimi silebilmek için. Belki bununla 
barışmalı yalnızca, şu an olmak istemediğim yerlerde olmayı bir 
zamanlar her şeyden çok istemiş olmakla, kendime haksızlık 
etmiş olmakla. Vazgeçebilecek kadar kararlı da değildim, farklı 
bir yolda yürümeyi göze alabilecek kadar cesur da. 
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Tuhaf, korkak insanları yadırgadım hep, nasıl farklı bir ihtimali 
düşünmezler diye, herkes bazı konularda hiç yapmayacağı şeyler 
yapabiliyormuş. Tüm bu korkaklığım bir yana, karşıma çıkan 
zorluklarla mücadele ettim hep, bu yüzden tüm yüklerini 
taşımana yardım edecek kadar güçlüydüm. Belki de aradığın güç 
değildi. İkimiz de bulamadık aradıklarımızı. Yanlış yerdeydik, 
belliydi. Soru işaretleri vardı kafamda, hep meşgul ettiler, işgal 
ettiler zihnimi. Hislerine dairdi daha çok meraklarım, nerede 
olduğun değil, nereye ait hissettiğindi sorum. Kimlerin yanında 
rol yapmak zorunda olmadığındı. Anlatmayı sevmiyorum 
sözlerle, olsa olsa yazarım ve sadece kendim okurum, acı etkisini 
yitirince. 

Kendime bir dünya kurdum ve orayı çok seviyorum, özenle 
saklıyorum insanlardan, o da zarar görürse diye korkuyorum. 
Bazı hatıralar var hatırlamaktan özenle kaçınıyorum, orada 
olduklarını biliyorum, bağlantılı olduğu hiçbir şeye 
yaklaşmıyorum. İnsan en çok da korktuklarının esiridir. Ve 
tutsaklığa alıştığında özgürlüğü aramayabilir, hatta bulmaktan 
da korkabilirsin. Hasta olursun hani, belki alışırsın, seversin 
bile hasta olmayı, ilacın varlığını göre göre almazsın, öyle 
işte. Birini sevdiğini sanırsın, aslında onu sevmeyi seviyorken. 
Belki onun yanındaki kendini. Onun gözbebeklerine bakmayı 
seversin, aslında seni etkileyen o gözlerdeki senin yansımandır. 
Bir şekilde kendini bulmayı ve sevmeyi deniyor herkes, yanlış 
yerlerde, yanlış kişilerde de olsa. Çünkü bazen sadece ihtimaller 
için iyi bir kesinliği tehlikeye atarsın. Sonucunda bulduklarının 
kaybettiklerini aratmayacağını umarak. 

Ümit etme hikayesi bazen hayat. Boğazımda bir düğüm var, 
yuttuğum sözlerden oluşuyor, bu düğümü çözmek konusunda 
kendime inanmıyorum. Bu sözleri söylemiş olduğum yalanını 
söylüyorum kendime, bunun hikayemi tamamlayacağına 
inanarak. Yaptığım her şey hikayeyi tamamlamak içindi, 
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sonunda anladım hikayenin aslında yarım olmadığını. Ama 
çok geç olmuştu çoğu şey için. Bu yola başlayan beni düşündüm, 
cebimde olanları, yüklerimi paylaşmak isteyen, güçlerine 
inanmadığım için reddettiğim insanları, söyleyemediklerimi, 
neşemi. Yoldan geri dönmüş bana bakıyorum, bu kim artık 
bilmiyorum, cebimde hiçbir şey kalmamış, birkaç kağıt 
parçasından başka. Etrafa bakıyorum, aydınlığı reddedip zifiri 
karanlık yaratmışım kendime. Karanlıkta olmaya alışıp kabul 
edememişim aydınlığı. İnanmadığım insanlar artık yoklar, 
yarattığım sahte karanlıkla baş başayım. Söyleyemediklerimi 
kağıtlara yazmış, kutuya koymuş, kilitlemişim kocaman asma 
kilitlerle. Anahtarları nerede, hiçbir fikrim yok. Neşemin 
yerini ise sahte gülücükler almış, bir de iyi bir oyunculuk. 
Sonbahar bana tüm bunlarla birlikte kuru, ayazlı bir acı hediye 
etti, ne yaparım bilemedim onunla, sonunda onu bir yazıya 
dönüştürdüm.
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Halime Hatun DALKILIÇ

AĞLAMAK VE GÜLMEK

Ağlamak güçsüzlük değildir bana göre. Ağlamak; gülmek gibi, 
şaşırmak gibi olağan bir eylem. Nasıl ki gülüyorsak ağlamamız 
da gerekir. İnsan, belli bir süreden sonra dolar, dolar ve patlama 
evresine gelir.

Ağlamak bana göre kendimize zarar vermemektir. İnsanlar 
canımızı yaktığında aslında içimizi dökmek için ağlarız. Bazı 
insanlar içine atar ve ağlamaz. Dışarıya yansıtmaz. Zanneder 
ki güçsüzlük, acizlik alametidir ağlamak. Bu insanlar her şeyi 
kendi içlerinde yaşarlar. Kimseyi de yaşadığı yere almazlar. İnsan 
ruhuna bundan daha çok zarar veren bir şey yoktur. Ağlamak 
için kötü şeyler yaşamaya gerek yoktur. Bazen bir şey yaşamasak 
da ağlamak gerekir çünkü ağlamak insanı rahatlatır, arındırır. 
Ruhun derinliklerinden akıp gelen gözyaşları, bir kuş kadar 
hafifletir insanı.

Ya gülmek? Gülmek, her insana yakışır. Her insanın gülmeye 
ihtiyacı vardır. Gülerek mutlu gözükmeye çalışan insanlar 
da vardır. Sadece fotoğraf çekinirken gülen insanlar, gülmek 
gibi ruha çok iyi gelen bir eylemden mahrumdurlar. Bu sahte 
tebessüm sahipleri, zorlama gülücükler dağıtarak etrafındaki 
insanları kandırmaya çalışırlar ki aslında asıl kandırdıkları 
kendileridir.
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Hamza Efe ARIOĞLU 

YAZMA CESARETİM

“Bir taraftan yazmak istiyorum, diğer bir taraftan da 
kaçmak...” Hüseyin Özbay’ın da tarif ettiği gibi yazmak ve 
kaçmak arasındayım. Yazmam için yaşamamam gerekiyor 
gibi hissediyorum ya da yaşamam için yazmam gerekiyor 
korkularımı. 

Cesaret hayatımızın çok nadide bir parçasıdır. Korkaklar her 
gün, cesurlarsa yalnız bir gün ölürler değil mi? İşte o yüzden 
kaçıyorum cesur olmamı gerektirecek olası tüm durumlardan. 
Amerika’yı keşfeden iştah da cesaret, yerlileri tarihten silen de. 
Cesaret çok özel bir duygu derken bunu kastediyorum. 

İnsanoğlu tatmadıklarını tatmaya ve görmediklerini görmeye 
heveslidir. Hiçbir şey tatmadan da bir şey yazılamaz değil mi? 
Hem kaçmak, sakınmak, korkmak gibi duygulara hoş gözlerle 
bakarım hem de yaşarken bir şekilde verdiğim kararları, cesaret 
zerrelerini yazarım. Bu nereye kadar böyle devam edecek? 
İçimde yaşadığım fakat itiraf edemeyip içimde yoğurduklarımı 
yazmaktan bıkmadım mı? Gerçi o duygulara cüret edebilmek 
de büyük bir iştir ya! 
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İnsan fark etmeyebilir ama yeni yetme duygularımızın 
öncesinde, içimizde gizlenmiş sır dolu canavar uzun bir karar 
mücadelesi verir. Bir duygunun doğuşunun sancılarını çeker 
insan ve canavarın seçimleriyle baş başa kalır. Bu sancılı sürecin 
ahirinde cesaret edip mi yazarız yoksa içimizde kavrulan ateşi 
mi yazarız işte orası muamma.
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Hasibe Sena DOĞRAMACI

HAYAT İLE YAŞAM ARASINDA

Hayat; karıncanın adımları kadar sessiz ama bir o kadar da 
telaşlı...

Yaşam; düşen kar tanesi kadar eşsiz, bir o kadar soğuk ama 
güzellik abidesi...

Hayat ile yaşam; birbirinden çok farklı ama iç içe iki kavram...

İnsan, hayatı boyunca yaşamaya çalışır. Zamana karşı verdiği bir 
mücadeledir yaşam. Yaptığımız, yapacağımız her şey gelecek için 
döşediğimiz tuğla taşları gibi. Bir ev inşa etmeye çalışıyoruz (ki 
buna yaşam diyeceğiz) oluşturduğumuz bu ev; bize verilen süre 
yitip bittiğinde, bu dünyadan göçüp gittiğimizde arkamızda 
kalan tek şey olacak ve insanlar “İşte onun hayatı boyunca 
yaptıkları bu” diye o evi gösterecekler. Bu ev, bir saray kadar 
ihtişamlı olabilir ama bu içi şişirilmiş şöhretten başka bir şey 
değildir. Yıkık dökük bir harabe de olabilir, boşa harcanmış 
hayat da denebilir bu haline ya da genişçe bir kütüphane, 
büyükçe bir rasathane de olabilir ki bu sonsuz zaman boyunca 
yıkılmayacak yegane evdir. Önemli olan, bu evleri inşa etmek 
için verilen ve adına hayat denen zamanı verimli kullanmaktır.
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Hayat; başı sonu belli zaman, derin sular altındaki tek inci 
tanesi gibi değerli hazine. Tek kullanımlık hakkınız var. Tek 
bir canınız ama yanlışlar yapmak için de haklar tanınmış bize. 
Yaptıklarından ders çıkardıkça sorun yok, hayat devam ediyor 
ama elbette kolay da gitmiyor. O tek inci tanesini çıkarmak 
kolay değil. Ulaşmak için Hüthüt olup yedi vadiyi aşmak 
gerekiyor belki. Zorluklar karşısında dimdik durmak gerekiyor. 
Bazen de görmediğin karanlıklara dalmak... Ama en sonunda 
inciye ulaşınca tüm bu zorluklara katlanmaya değer olduğunu 
anlıyor insan. Anlamak zaman istiyor, tecrübe istiyor. İşte hayat 
her şeyi böyle öğretiyor. Biz ise öğrettiği şeyleri yaşam denen 
evin duvarlarına birer tablo olarak asıyoruz.

Zor olacak dedik. Hayatımız boyunca birçok zorluk olacak. 
Yağmurlar yağacak, fırtınalar kopacak. Yapmamız gereken 
yağmurdan kaçmak, fırtınadan saklanmak değil. Yağmurla dans 
etmeyi öğrenmek, fırtınayla şarkı söylemek... Hayatla barışık 
olmak lazım açıkçası. Terslikler, zıtlıklar olunca çekip gitmek, 
eksi yöne götürür. En sonunda mutsuzluk hapishanesine tıkılır 
kalırsınız. Buna da yaşamak denmez doğrusu. Hapishanede 
çürütülmüş, boşa geçen bir ömürden ibaret olur her şey.

Çoğu insan yaşayamadan ölür mesela. En kötüsü de budur; 
yaşamaya hiç başlayamamak. Yaşam avucunuzda tuttuğunuz 
minik bir serçe gibi. Serçeyi korumak önemli. Genellikle insan, 
ellerinin arasında sımsıkı tutarak, uçmasına hatta hareket 
etmesine dahi izin vermeyerek koruyabileceğini sanıyor fakat 
bu serçeyi öldürmektir. Onu hiç uçurmamak, hayatı görmesine 
fırsat vermeyip büyümesine bile engel olarak onu hapsetmektir. 
Bu bir zulümdür. İnsan kendisine de yapar bu zulmü. Okumaz, 
yazmaz; çalışmaz, çabalamaz. At gözlüklerini bir kez taktı mı, 
bir daha çıkarmaz; tembelliğe alıştı mı bırakmaz. Uçsuz bir 
döngüye girer. Ve yaşamın tadına bile bakamadan hayata veda 
eder.
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Bu noktada yaşam akıp giden akarsuya benzetilebilir. Tüm 
tecrübelerinizi, hayatınıza giren insanları, çabalarınızı, gecenizi, 
gündüzünüzü bu akarsuya koyun. Sonu nereye çıkıyor. 
Küçük bir göle mi, büyük bir okyanusa mı? Yoksa bir şelaleye 
mi? Bunun kontrolü sizin elinizde. Belki akarsuyun önüne 
koyacağınız tek bir taş ile yönünü gölden denize; denizden 
okyanusa çevirebilirsiniz. Böylelikle hayatınıza kattığınız her 
bir detayın oluşturduğu eşsiz güzelliği de görmüş olursunuz. 
Eğer bu akarsuyun sonu bir şelaleye çıkıyorsa ve dökülmeye 
başlamış ise yine de geç değildir. Şelalenin sonuna geldiğinizde 
her şey aşağı dökülüyor olabilir. Hiçbir şeyinizin kalmadığının 
düşüncesine kapılırsınız. Hatta ümitleriniz de nehir olur, 
dökülür şelaleden aşağı. Ama tam bitti dediğinizde en aşağıda 
bir göl daha oluşur. Su akmaya devam eder... Yaşam akmaya 
devam eder.

Sonuç olarak hayat, yaşamak için biçilmiş kaftan. Yaşamak 
ise dağları aşıp cennet bahçelerine ulaşmak. Zahmetli, yorucu 
ama neticesi yeni olgunlaşmış meyve kadar güzel. Bize verilen 
hayatı değerlendirmemek, tembelliğin kölesi olup yaşamaya 
hiç başlayamamak yapılacak en büyük hatadır. Çünkü tek bir 
şansımız var. İçi su dolu tek bir çatlak bardak var elimize. Su akıp 
gidiyor o çatlaktan. Bu yüzden bardaktaki suyu olabildiğince 
içmeli, olabildiğince yaşamaya çalışmalıyız. Çünkü bardaktaki 
su içsek de tükenecek içmesek de. Hayat yaşasak da bitecek, 
yaşamasak da...





DENEME 81

Hatice AYYILDIZ

BUZ ASKI

Her birini hemen ben teker teker karşılarım bu evde. Her sabah 
sırtlarını giydirir yollar, akşamları tüm yüklerini ağrılarını alırım. 
Karanlık zamanlarda koyarlar omuzlarını omzuma. Dertleri 
paltolara çantalara işlenmiştir, soğuğu da beraberinde getirirler. 
Geceleri askılarımda konaklayan paltolar dinlendiririm saklı 
dolaplarda. Onlar ki epey bir asık suratlıların mutsuzlukları 
sinmiş her bir ilmeğine. Hissediyorum sadece soğuğu değil 
hayatı taşırlar bana. Hepsinin o derin tarafı tüm yıl üzerimdedir. 
Zarif incecik demirlerim, kederler taşır. Kullanıldıkça yoruldum 
bozuldum, pas tuttum. Ama şimdi daha beter halde, kesilip 
kaldım buzulların kölesi olarak bir köşede.
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İrem Ceyda ÖZKUL

ZAMANIN İÇİNDEN KÜÇÜK BİR KESİT

Dünyada o kadar çok şey oluyor ki…

Sanki odanın içerisinde bir sürü saat asılıymış da her biri farklı 
bir zamanı gösteriyormuş gibi.

Her bir saniyenin içerisinde yaşayan o umutların, acının ve 
tutkunun esiri insanoğlu. Bekliyor saat başında hiç endişesi 
yokmuş misali.

Mutsuzluk zamanlarında mutluluk aranan satırlara sıkıştırılmış 
gizli anlamların arasında, intihar etmiş ölüm. Hiç silah sesi 
duymadım ben.

Mektupların üstüne atılmış tarihlerde sıkışıp kalmış duygular. 
Düğümlenmiş sözcükler, satırlar.

Birbirine küsmüş akreple yelkovan. “Belki’’ kadar keskin ve 
“keşke’’ kadar imkânsızlar.

Ya bir yanıldıysa zaman?

Arayıp da bulunamayanlardan...
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Hayrün Nisa CANSEV

TÜRKİYEM

M.Ö. 3. Yüzyılda ilk kez Çin’de belgelere kazınan ‘türk’ kelimesi 
“yaratılmış”, “tanrıya inanan boylar” anlamına gelmektedir. 
Türk kelimesinden gelen Türkiye ise; Asya ve Avrupa kıtasını 
içinde barındıran, milyonlarca medeniyete ev sahipliği yapmış, 
verimli toprakları ile 84 milyon insanın evidir. 

Batısında toprağı şehidim kanıyla sulanmış Çanakkale; iki 
kıtayı birbirine bağlayan, 16 milyon nüfusu ile 216 ülkenin 
145’inden fazla nüfusa sahip, I. Beyazıt, Musa Çelebi ve II. 
Murat tarafından tahminen 29 kez kuşatılan, II. Mehmet 
tarafından 18bin askerimizin uğruna şehit olduğu İstanbul 
1453’e Bizans tarihini kapatıp Türk topraklarına eklendi. 
Ulu önderimiz Mustafa Kemal Atatürk’ün; “40 asırlık Türk 
yurdu düşman elinde esir bırakılamaz. Hatay benim şahsi 
meselemdir. Hatay’ı mutlaka alacağım.” sözü ile sağlığını hiçe 
sayıp anavatana kattığı Hatay. 

Saymakla bitmez güzellikleri Anadolu’mun, her çehresi için 
milyonlarca askerimizin şehit olduğu, bazen günlerce aç 
kalıp tetiğe basmaktan baş parmakları kopan, bazen 60bin 
Mehmetçiğin üstünde yazlık kumaştan birkaç parça kıyafet, 
ayağında çarık ile topraklarımızı savunan hâlâ bir umutla eve 
annesinin, eşinin belki yeni doğan bebeğinin yanına gidip, bir 
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tas sıcak çorba içmek için umut etmesidir. Hiçbir başarının 
tesadüf olmadığı gibi bizim de ülkemiz için ne analar ağladı ne 
çocuklar öksüz kaldı. O çocuklar büyüdü, bizler olduk. Bizim 
dedelerimiz, babalarımız hatta atalarımızın bize miras bıraktığı 
topraklarımızı ne pahasına olursa olsun korumak, savunmak 
birinci vazifemizdir. 

Gezip gezip bitiremediğim Türkiye, gökte yıldızım, toprakta 
alımdır. Dalgalanan bayrağımın üstündeki şanlı hilaldir. 
İlelebet damarımda akan kandır Türkiye’m. Eğer ki bir gün 
gaflete düşüp umutsuzluğa kapılırsak, Unutma Ey Türk 
Gençliği, “Muhtaç olduğun kudret, damarlarındaki asil kanda 
mevcuttur.”
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Hilalnur TAŞDEMİR

ÇEVRE KİRLİLİĞİ

Günlük hayatta sıkça karşılaştığımız, haberlerde gördüğümüz 
veya bir reklam panosunda okuduğumuz çevre kirliliği, 
çoğumuz tarafından ne kadar dikkate alınmasa da oldukça 
büyük bir sorun. Nüfusumuz arttıkça kaynaklarımız hızla 
tükeniyor ve insanlar bunu umursamamaya devam ediyor. 
İnsanların sorumsuzca yaptığı davranışlar sonucu ortaya çıkan 
bu sorun yalnızca insanları değil, bitkileri ve hayvanları da 
etkiliyor.

Denizlerimize atılan çöpler yüzünden her yıl yaklaşık yüz bin 
balık ölüyor. Giderek incelen ozon tabakası yüzünden buzullar 
eriyor ve dünyaya gelen UV ışınları artıyor. Bunun sonucunda 
insanlarda deri kanseri gibi hastalıklar ortaya çıkabiliyor. Her yıl 
yaklaşık on beş milyar ağaç kesiliyor ve bunların yerine sadece 
beş milyar ağaç dikilerek telafi edilmeye çalışılıyor. Ormanların 
azalması iklimi olumsuz yönde etkiliyor. Ağaçlar bizim en 
büyük yaşam kaynaklarımızdan birisi ve ormanlar birçok 
hayvanın yaşam alanı. Doğaya zarar vererek kendi geleceğimizi 
ve gelecek nesilleri kötü yönde etkiliyoruz. Topraklara karışan 
çöpler toprağın verimini kaybetmesine ve besin kaynaklarının 
bozulmasına neden oluyor. Günümüzde çevre kirliliğine bağlı 
olarak kanser, solunum rahatsızlıkları, astım ve nörogelişimsel 
bozukluklar artmıştır. Daha yaşanılabilir bir dünyaya 
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ihtiyacımız var. Bunun için çalışmak hepimizin görevi. Mesela 
en basitinden yediğimiz bir yiyeceğin çöpünü, kullanılmış kağıt, 
plastik gibi malzemelerin geri dönüşümünü önemsemeliyiz. 
Boşa yanan bir ışığı ya da boşa akan bir suyu gördüğümüz 
zaman kapatmalıyız. Naylon poşetler yerine doğa dostu torba 
kullanmaya dikkat etmeliyiz.

Hava kirliliğinin başlıca sebeplerinden birisi egzoz gazıdır. O 
yüzden otomobiller yerine toplu taşıma araçları veya bisiklet 
kullanılmalı. Fabrikalar atıklarını denize veya akarsulara 
dökmemeli. Denize veya akarsulara karışan suların birçoğu 
tamamen arıtılamıyor. Bu yüzden insanların sağlığı olumsuz 
yönde etkileniyor. Hava kirliliğini önlemek için bacalara filtre 
takılmalı. Bunlar küçük ve etkisiz şeyler gibi görünebilir. 
Ama herkes bunlara dikkat ederse dünya bu büyük tehditten 
kurtulabilir.

Dünya hepimizin ve onu korumak da hepimize düşüyor. 
Dünyada sadece insanlar değil, hayvanlar da yaşıyor. Doğamızın 
değerini bilerek daha iyi yerlere gelmek ve mutlu bir gelecek 
içinde yaşamak için doğaya dikkat etmeli ve elimizden geldiğini 
yaparak dünyamızı korumalıyız.
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İrem HAN

YALNIZ YAZAR

Yalnızlık nedir? Aslında kimse tam olarak bilmez bu duyguyu, 
yalnızca yaşadıklarıyla öyle olduğunu iddia eder. Onun hakkında 
bildiğimiz yegâne şey ise sürekliliğinden korktuğumuzdur. 
Yalnızlık denince akla gelen olumsuz çağrışımlar da bu hissiyatın 
yanlış yorumlanmasından kaynaklanır. Issızlık, kimsesizlik 
gibi kavramlar sosyal canlı olan insanın doğasına aykırıdır 
fakat bahsedilen yalnızlık; terk edilmiş ve varlık bulunmayan 
yer anlamlarına gelmediği gibi bu tanımlardan uzak bir histir. 
Bu kelime “Bir insanın boşluk duygusuyla karışık kendini 
dünyadan kopmuş hissetme duygusu.” olarak da tanımlanır. 

Her sözcük gibi yalnızlık da bir tanıma tabi tutulsa bu 
tarif göreceli oluşunu değiştirmez. Yalnızlık bazen deniz 
kenarındaki huzurla gelir ve bizi kanatları altına alır. Bazen 
de sevdiklerimizleyken aniden içimize saplanır ve zamanı 
durdurup ruhumuzu içine çeker. Benim gibi kimseler için yer 
fark etmeksizin dünyayla olan bağları kopartır ve zincirlerimiz 
gitse de mevcudiyet denilen tasma boynumuzdayken hafif 
bir gezintiye çıkartır. Fakat bu hissi çok küçük yaşlarda 
iliklerine kadar hissedenler için korku ve üzüntü olmadan 
tarif etmek mümkün değildir. Her deneyim için doğru bir 
zaman vardır ki yalnızlık, insanın kendini hazır hissetmesine 
fırsat vermeden gelir. Esasen tüm duygular böyledir çünkü 
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hayat beklenmeyenlerin rol aldığı bir sahnedir. Bu sahnede 
henüz sevgi oynamadan yalnızlık baş gösterirse insan hayata 
bu duygunun ellerinde devam eder. Perde arkasında kalan 
duygular oraya mahkûm yaşar. Fazla ve zamansız alınan bir 
ilaç gibi tepki gösterir ve ruh, yavaşça ışığını kaybeder. Çeşitli 
tanımlarla aslında yalnızlığın her kesime farklı çarptığını 
görebiliriz. Öyle ki insanların tek başına olmaması gereken 
zamanlar olduğu gibi nefes almak için bu duyguya sığındığı 
yani inzivaya çekildiği günler de vardır. Nasıl yalnız olunur? 
İşte, pek çoğumuz için en son sorgulanacak şeydir belki de. 
Ondan kaçmaya o kadar alıştık ki lütuflarını göremez olduk.

Kalabalık ortamda yalnız olunabildiği gibi boş bir odada bunu 
hissetmeyebiliriz. Bu sayede biliriz ki yalnızlık beden değil akıl 
işidir. Maddilikten çok insan varlığının özü ile gerçekleştirilir. 
Bu işin incelikleri de vardır, kontrol ettiğimizde zayıflığımız 
değil silahımızdır. Neye karşı bir silah? Elbette ki korkularımıza. 
Bu duygunun içine girmek için onun bizim içimize işlemesine 
izin vermeliyiz. Arayanlar için onda boş karanlıklar değil 
güneşin bıraktığı ziyalar bulunur.

Yalnızlıktan kurtulmak yerine ona sahip olmak için çabalayan 
asıl kesim yazarlardır. Çünkü onlar bu hissiyatın gücünü gören 
kimselerdir. Psikolojik bir ihtiyaç olan bu duygu beraberinde 
getirdiği esin ile ruhun rüzgârı, aklın ayazıdır. Bu esintiye her 
an ihtiyaç duyan ve sayesinde yeni eserler üreten yazarlar, her 
ne kadar yalnızlığın zıttı gibi algılasak da mutluluğu, sevinci 
ve hissettiği tüm duyguları yalnızlığın onlara sağladığı geniş 
bir bahçede dile getirirler. Neden bahçe olduğunu sorgulamak 
aslında cevabı da karşılamaktadır. Eserleri donatılmayı bekleyen 
bir bahçe olarak düşünebiliriz. Bunca renk, koku, duygu bir 
aradayken bahçenin sahibi; bizlerin yani okurların bu güzelliğe 
hayran kalmasını sağlamaya çalışır. Bahçe motifi iç dünyanın 
temsili, yalnızlık ise çiçeklerin hayat bulacağı topraktır da 
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diyebiliriz. Genelde soğuk, boş ve durgun tasvir edilen bu 
duyguyu ışıklı, renkli ve huzurlu bulmak; dünyaya olan 
bakışımızı değiştirdiği için gördüklerimizi de değiştirir. 

Zihnimiz her an akış içindedir ve sürekli düşünürüz. Bizi 
bu eyleme geçmek için tetikleyen şeyler vardır ki en çok da 
yalnızlık düşündürür fakat bildiğimiz şekliyle değil, daha 
çok duygularla ve kendi içimizde. Düş içinde buluruz 
ruhumuzu ve bu hayallerle keşifler yaparız. Günlük olaylar 
sonucu düşündüklerimiz çözüm odaklıdır, fikir yaratmaz 
ya da sorgulamaz. Gündelik meşguliyetlerden doğanları 
ayrıştırdığımızda kalanlar öz düşüncelerdir, sorular ve 
arayışlarla doludur. Yazarlar da bu öze ulaşabilmek için yalnızlık 
eşliğinde düşünürler. En önemli eserler de “Ya böyle olsaydı?” 

“Aslında şöyle olmalı!” gibi düşünceler sonucu ortaya çıkar. Esin 
kaynağı olan öz fikirler bu soruları içinde saklar. Bu derinliğe 
ulaşmak insanın kendisini dinlemesiyle mümkündür. Yalnızca 
kendisi olmalı ve sesini dinlemeli insan… İşte bu raddeye 
geldiğimizde ihtiyacımız olanın yalnızlık olduğunu anlarız. 
Kalemin oluşturdukları, hislerimizin yansımasıdır. Çiçekleri 
sulayan mürekkebimizdir aslında. Ne kadar çabalarsak o 
kadar farklı rengimiz, kokumuz olur bahçede. Yalnızca kendi 
sesimize kulak vermek için ruhumuzu yalın bırakmalıyız. Biz 
farkında olamasak da okurken, çizerken, üretirken bu yalnızlık 
yanımızdadır. Yalın ve ıssız kelimelerinin harmanlanmasıyla bu 
denli güçlü bir duygu ortaya çıkar. 

Yalnızlık karakterde midir yoksa yaşayışla mı kazanılır? Yazarlar 
bu sorunun en güzel yanıtıdır. Onlar yazarken kabuğuna 
çekilir, bu çekiliş gözlem için yükseklik sağlar fakat her kalem 
adamının farklı bir yazma serüveni vardır. “Kimi zaman yalnız 
kalabilmek mutluluğun ilk koşulu.” diyen Franz Kafka ona 
sahip olabilmiş ki ne kadar güzel bir his olduğunu kaleme 
getirmiş. Edip Cansever “İnsanın insana verdiği en değerli şeydir 
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yalnızlık.” derken karanlık olmadan aydınlık, kalabalık olmadan 
yalnızlık olmayacağını anlatmıştır. Yazarların yalnızlıktan 
hoşlandığı kanaatindeyizdir ve bu yargının sağlam temelleri de 
bulunmaktadır. En büyük sebebi ise iç dünyalarına tuttukları 
aynalar olan eserlerinin yalnızlığa ihtiyaç duymasıdır. Bu sayede 
yazarların karakterinde kendilerini dinlemek yani yalnızlığı 
sevmek olduğu gerçektir. Öte yandan istek dışı yalnızlığa 
maruz kalan yazarlar da bulunmaktadır. En acımasız yalnızlık, 
yanlış anlaşılmadan doğandır. Bilmeliyiz ki farklılıklar yalnızlık 
getirir. Bu sadece sosyal zihniyetle ilgili değildir. İnsanın 
doğasında bilinmeyenden korkmak vardır. Birçok yazarın 
istenmeyen yalnızlığı buna bağlanabilir. Yani nerede ve ne 
zaman karşılaşacağımızı bilmediğimiz bu duygu, her yerde ve 
her zaman bizleri bulabilir.

Yazarların yalnızlık ile meselesini anlamak, onların fikirlerini 
anlamakla başlar. Şimdiye kadar adlandırılmış bütün duygular 
ile yazarların bir meselesi vardır hâlihazırda. Ama yalnızlık gibi 
bazıları yüzyılların meselesi olacak kadar derin izler bırakır. 
İşte tam da burada yani süreklilik konusunda duygular ayrışır. 
Mutluluk; ruhu çok kısa süreliğine sarıp sarmalarken üzüntü, 
o kadar uzun gelir ki yas tutar insanlar. Daha önce mutluluk 
için günlerce yapılan bir eylem hiç duymamışızdır bu sebeple. 
Yalnızlık da öyle yoğundur ki içinden çıkmak imkânsız gelir 
insana hatta korku uyandırır, bazen de hiçbir sebep yokken 
nefesini hissederiz. Böylesine güçlü bir duyguyu içeren yazılar 
da bir o kadar etkileyicidir. Yani yazarlar için güzel malzemedir 
yalnızlık. 

Yalnızlık ve yazarlık, birbirine ihtiyaç duyan ve birbirinden 
beslenen yani mutualizm temeline dayanan bir yaşayış içindedir. 
Bu denge sayesinde birbirlerini tamamlayarak yeni bir tınıya 
sahip olurlar. Bu tınıyı bulmak da düşünen insanın işidir. 
Zincirleri kırarak yalnızlıktan korkmayan, onu bahçesi olarak 
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düşünen kimseler şimdilerde bizim ilham kaynağımız, örnek 
aldığımız insanlardır. Sesler, renkler, kokular vardır yalnızlıkta. 
Hissetmek isteyen için bir özgürlük bulunur bu duyguda.

Yalnız bir yazar bu kelimenin arkasını bizlere gösterebilir. 
Sadece hisleriyle meselesi olan anlatıcılar yalnızlık demeden 
onu hissettirebilir ve en önemlisi bu duyguyla birçok duyguyu 
harmanlayarak sanat yapabilir. 

Yalnız bir yazar tek başına değildir; çekinmeden elini tuttuğu 
yalnızlık, en derinden gelen seslerine kulak verdiği düşünceler 
ve onları anlatmasına vesile olan kalemi yazarın yanındadır 
daima. Ve bizler de yalnız değiliz henüz. Okurken ve yazarken 
kendimizleyiz, yalnızlık duygusu sayesinde birlikteyiz.
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İrem TAN

KÜLDEN YÜREK

Sevmek neydi, sahiden? Gelmeyecek bir şeyi beklemek miydi? 
Yoksa beklemeyi bile sevmek miydi? Sevmek sözcüğü o kadar 
yakıcı bir sözcük ki, dokunduğu, değdiği yeri yakıyor. Zihninize 
o kadar ters ki, sevmek. Belki sevgi, beş harfe sığdırılmış olabilir 
ama sevgi, bir ömre sığdırılamaz.

Hem yakar hem dondurur. Bin türlü hissi bir duygu 
hissettirebilir size. İşte, bu duygunun adı sevmektir. Unutturur, 
hatırlatır, ağlatır, sarar, yakar, boğdurur, dondurur, yaşatır, 
kül eder, öldürür… Ama bitmez… Biten sevgi değil, siz 
olursunuz. Tükenen, eriyen, sararıp solanın siz olduğunu bile 
fark etmezsiniz. Ruhunuza öyle karışır ki bu duygu, içten içe 
kemirir bitirir, sizi.

Dinlediğiniz her şarkı onun için olmaya başlar, yağan yağmur, 
doğan güneş, her şey onun için olmaya başlar. Yavaş yavaş 
kendinizi kaybedersiniz. Göğüs kafesine sıkışır, kalırsınız. 
Hapsolursunuz, esir olursunuz. Kurtulmak için kendinizi 
bulmanız gerek…

Belki de katili olursunuz, biten duygularınızın, harcadığınız 
en güzel hislerinizin, kaybettiğiniz kendinizin…
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İsmail Kerem ERSÖZ

İNSAN

Muhyiddin Abdal’ın bir dizesi vardır:

“İnsan insan derler idi, insan nedir bildin mi sen?”

Fazıl Say’ın bestesiyle son zamanlarda yeniden can bulan bu 
dizeler üzerine düşündüm biraz. Bence insan iki şeyden oluşur: 
Birincisi kabuk, diğeri merkez.

Kabuk, bir çığ misali yuvarlanan hayattır. Hayatımız maddedir... 
İnsanın deri tabakasına benzeyen kabuk, bir süre sonra kendi 
kendine dökülecektir. Bir tırnak misali sökülüp atılacaktır. 
Hal böyle iken maddi şeylerin hayatımıza bu denli girmesini 
ve önemli olmasını aklım almıyor.

İnsanı oluşturan ikinci şey olan merkez yani akıl, insanın 
sonsuzluğa açılan kapısıdır. İnsanoğlu var oluşundan bu 
yana hep sonsuzluğu arzulamasına rağmen maddeyi daha çok 
önemsiyor, manaya ulaşamıyor. Oysa akıl; insanı maddeden 
manaya, somuttan soyuta, duygudan düşünceye taşır. 

Peki ya sökülüp atılacak olan, dökülüp kaybolacak olan 
madde -bedenimiz- ile bizi sonsuzluğa götüren aklımız nasıl 
vücudumuzda mükemmel bir şekilde birleşiyor? Yediğimiz bir 
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kare çikolatanın vücudumuza seratonin hormonu (mutluluk 
hormonu) salgılattığını biliyoruz. Bu, bize kabaca şunu 
anlatıyor: Somut bir cisim olan çikolata, soyut bir duygu olan 
mutluluğu yaşamamızı sağlıyor. Yani duygularımızın somut 
cisimlerle, soyut şeyleri birleştirdiğini söyleyebiliriz. O zaman 
bizim bedenimizle aklımızı birleştiren şey, duygularımız değil 
mi?

Şöyle bir söz duymuştum: “Maddi şeylere bağlılık, manevi 
şeylerden kopmak demektir.” İnsanlar ölmeden maddi 
şeylerden uzaklaşamayacağına göre duygular; insanı manevi 
şeylerden, sağlıklı düşünmekten uzaklaştırır. Duygular, bir 
nevi aklın prangalarıdır. 

Gelelim “İnsan insan derler idi, insan nedir bildin mi sen?” 
sorusuna. İnsan, kahrettiği toprak olmadan veya toprak onu 
kahretmeden bu sorunun cevabını bulamaz. Kör kukla ile 
dolmuş maddiyatta siyah renkli pranga olan duygularda, 
sonsuzluğa uzanan akılda bulamaz. Cevap: “Kişi eğer hak 
ediyorsa onu bulur.”
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Kübra ALGAN

SONBAHAR HÜZÜNLE SEVİNÇ ARASINDAKİ 
ÂRAF

Sonbahar, sessiz bir veda gibi... Söylenmek istenenler, 
yaşanmamışlıklar varmış da içinde kalmış, dışa vurulamamış 
gibi. Sonbahar biraz hüzün biraz yalnızlık sanki. Yatışmış 
bir öfke misali. Küçük bir çocuğun gökyüzüne karışan mavi 
balonu. Belki de sonbahar ümitle ümitsizlik arasındaki köprü 
timsali...

Sonbahar sadece bundan mı ibarettir? Sonbahar geçmişi 
anımsamak düşen yaprakların ahengine kapılıp anılarda 
yaşamak değil midir? O ânı, o insanları, belki de o zamanki seni 
bulamamak değil midir aradığın yerlerde. Gerçekten bitmeli mi 
her şey dedirtir buruk bir acıyla. İşte sonbahar bunu düşündürür 
çünkü sonbahar her yıl bir bitişi, bir ayrılığı resmeder. İlk olarak 
canlılığını yitirir ağaçlar. Yeşilin tonu toprağın rengine karışır 
sonra da sessiz bir elveda ile göçer toprağa minik yapraklar. 
Kimisi de düşer nehirlere. Şahittir bulutlar bu sessiz ayrılığa. 
Hissedermiş gibi karartırlar kendilerini. Ağlarlar bitenlere, 
gidenlere ve hiç gelmeyenlere. Sonradansa yetişir imdatlarına 
yağmur. Buluşuverir toprakla. Bu hüzünlü havayı dağıtmak 
istercesine gönüllere huzur verecek bir koku yayar etrafa. 
İnsanlara huzur vermek isteyen rüzgar bu kokuyu dağıtır her 
bir yana. Bu sebepledir ki sonbahar bir parça hüzün bir parça 
sevinçtir.
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İste bu yüzden sonbahar bize her duyguyu yaşatır, hissettirir. 
Hüzün, sevinç, ayrılık, kavuşma, bitiş, başlangıç ve daha nicesi... 
Sorarım sana sonbahar. Her ayrılık yeni bir kavuşma, her bitiş 
yeni bir başlangıç değil midir sence de? Artık verdim kararımı, 
sen gel sonbahar. Yanında hüzün de getir sevinç de. Ayrılanları 
kavuştur diyemeyeceğim ama kavuşanları ayırma. Gel sonbahar 
yaprakların ayrılsa da yuvalarından, somurtsa da bulutların, 
üşütse de rüzgarın sen yine de gel çünkü bizlerin ihtiyacı var 
sana. Sen gel sonbahar. Hep gel olur mu?
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Mahi ULUER

DEĞİŞTİREBİLİRİZ

Son zamanlarda dikkatimi çeken bir şey var. İnsanlar 
hayatta kalmak için sebep olmadığını düşünüyorlar ancak 
hayatı yaşamaktan da kaçmıyorlar. Son zamanlarda bunun 
sohbetini o kadar çok yaptım ki. Kendimi bunu düşünmekten 
alıkoyamıyorum. Hayatın kötü olduğunu düşünüyoruz ama 
kaçımız bunu anlamaya sonrasında da düzeltmeye çalışıyoruz? 
Anladığımızı sandığımız tek şey hayat kötüdür deyip geçmek mi 
yani? Belki alakasız gelecek ama en basit örnek olarak burçlara 
inanmazken bile milyarlarca insan on iki çeşit mi olacak 
derken insanların çeşitliliğini savunuyoruz ancak yaşamımızda 
karşılaştığımız sorunlara gelince insanların sonsuz çeşit 
olabileceğini ve bunların da sonsuz olasılıklar doğurabileceğini 
hesaba katmıyoruz. Bunu söylememdeki amaç yaşamımızda 
karşılaştığımız şeylerin olabileceğini kabul etmek. Kabul etmek 
demek dediğim boyun eğmek değil elbette ama bunu bildiğimiz 
zaman olaylara daha sakin yaklaşma şansımız artar. Madem 
sorun yaşamın zor olması ve bunun sebebi de insanlar o zaman 
bunu değiştirmeye çalışalım.
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Meryem KEÇECİ

ÇANAKKALE MERTLERİ

Çanakkale Savaşı, 18 Mart 1915’te yapılan, tarihe unutulmaz 
bir damga vurmuş iki yüz elli bine yakın askerimizin gözlerini 
sonsuz bir uykuya kapattığı savaştır.

Çanakkale Savaşı deyince akla yüzbinlerce askerimizin bir 
ekmek, bir hoşafla yaşadığı zorluk ve acılar gelmektedir. 
Canını feda eden, gözü vatanından başka hiçbir şey görmeyen, 
gönlümüzde de taht kuran nice askerimiz vardır. Mustafa 
Kemal Atatürk cephede “Ben size taarruzu emretmiyorum, 
ölmeyi emrediyorum.” diyerek Türk askerini şevke getirmek 
istemiştir. Bu zorlu şartlar altında bıkmadan, usanmadan 
savaşan askerlerimiz büyük bir zafer elde etmişlerdir. Biz Türk 
milleti olarak her yıl olduğu gibi bu yıl da 18 Mart’ta bu zaferin 
108. yılını en içten dileklerimizle kutlamaya devam ediyoruz. 
Osmanlı bu zaferle sadece Türk milletine değil dünyadaki pek 
çok ülkeye de umut olmuştur. Bu savaşta sadece ordu değil 
sivil halkın da katılımı birlik ve beraberliği güçlü kılmıştır. 
Çanakkale Savaşı aynı zamanda özgürlük ve bağımsızlığın da 
temsilidir. Evladını kaybetmiş anne babaların feryadı, baba 
özlemi ile yanıp tutuşan çocuklarımızın manevi eksikliği 
kalbimize ok gibi saplanmış ve başımızın tacı olmuşlardır. 
Bastığımız bu topraklar onların kanlarıyla var olmuş, onların 
fedakârlığıyla bugün bu topraklar üzerinde nefes alabilmekte 
ve vatanımızı korumaktayız.
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Onlar büyük bir zorluğa katlanarak bu vatanı, bu bayrağı, 
bu ezanı bize emanet etmişlerdir. Bize emanet edilen bu 
topraklara sahip çıkıp değerini bilmeyiz. Bu aziz topraklar için 
canını vermiş şehitlerimize her zaman minnettar kalıp, onları 
dualarımızdan eksik etmemeli, saygı ile anmalıyız.
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Meryem Nisa ÇETİN

TANRIM

İçerdeyken nefes alıyormuş gibi hissetmiyorum. Beton ruhumu 
çekiyor sanki. Yoruluyorum, hiçbir şey yapmadan, öyle 
oturduğum yerden hevesimin gidişini izliyorum sakince. Hiçbir 
şey olmuyormuş, ruhum kaybolmuyormuş, eksilmiyormuş gibi. 
İlk bulduğum boşlukta hava alabileceğim bir yere atıyorum 
kendimi, ama dışarı çıkmaya da mecalim yok. Hani öyle kapı 
pencere ne olursa... Gökyüzüne bakıyorum rüzgar değsin 
tenime ki nefes alayım, rüzgar değsin tenime ki ürperince 
ruhumun içimde bir parça kaldığını hatırlayayım. Haram olan 
uykulardan soğuk terler içinde uyanıyor, bulduğum boşluktan 
sızıyorum. Güneşin ışığı değsin yüzüme de kabuslarım dağılsın 
diye. Havanın o sakinliği yerleşsin kulaklarıma da içimin 
çığlığını silip atsın diye. Yıldızlara bakıyorum en basitinden 
çay içerken; mesela bir anda yıldız, sevdiğim birine dönüşüyor. 
İçimde tutmaktan sıkıldığım ne varsa söylüyorum. Ne onlar 
duyuyor ne ben susuyorum. Gücüne gitmiyor yıldızın, karşılık 
beklemiyor gün ışığı, gökyüzü ana kucağı gibi hali hazırda 
bekliyor sarmak için beni. Oysa ölünce o yerin yedi kat altında 
gökyüzünden daha da uzaklaşacak olmamız, en korkuncu onu 
hiç göremeyecek olmamız, ne acı. Belki de dünyaya gelmenin 
güzel yanıdır tepemize asılı gök, ya da bizzat dünyaya gelmemiz 
karşılığında Tanrı’nın bir lütfu. Eğer bu lütuf yalnız gökyüzü 
olsaydı, ölmek büyük bir ceza olurdu.
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Cennette de gökyüzü var mıydı sahiden? Orada da günümüz 
geceye, gecemiz güne dönecek mi? Bu ruh tüm bunları görecek 
mi? Çıkabilir miyim cehennem kuyularından, sığınır mıyım 
cennet şelalelerine? 

Tanrım, bir gün bizi de kabul edecek misin? Biz de kavuşabilecek 
miyiz sonsuz gökyüzüne?

Tanrım, günahları olanlar gerçekten göğü göremez mi? Ah... 
Ne büyük ceza. Cehennemin yedi kat dibinde dövünürken 
ben, yıldızlar üstümde gülümsemeyecek mi? Yüzyıllar 
boyu ben o kaynar sularda ölüp, her seferinde daha fazlası 
için dirilirken... Ay, bana merhamet etmeyecek mi? O terli 
kabusların ayıklığında olduğu gibi sarmalamayacak mı beni? 
Rüzgar, uçup değmeyecek mi tenime onca ateşin içinde? 
Tanrım, affeder misin beni? Gökyüzünden mahrum olmak 
istemem. Senden de…

Belki de tenime değip ruhumu rahatlatan, ciğerime dolup 
yaşamama sebep olan, kabusların eşiğinden beni kurtaran, 
o dinginlik o huzur... Tanrı, varlığını hatırlatmak için göğü 
yaratmıştı belki de? Belki de diyordu ki; sen gökyüzüne böyle 
meftunken bir de cennette beni nasıl bir şekilde göreceğini 
düşünsene?



DENEME 107

Mustafa CANİKLİGİL

ÖFKE KONTROLÜ

Öfke, doyurulamayan isteklere, beklenmeyen ve istenmeyen 
sonuçlara verilen doğal bir tepkidir. Öfke kontrolü ise 
öfke duygusunu sindirmek veya süzgeçten geçirmek olarak 
tanımlanabilir. Ciddi anlamda zordur bu iş. İnsan bir anlık 
öfkeyle her şeyi mahvedebilir, sevdiklerinin kalbine derin yaralar 
açabilir ve en kötüsü onları kaybedebilir. 

Bir olayı süzgeçten geçirmek önemlidir. Sokrates’in ünlü “Üçlü 
Filtre Testi’’ kuramı akıllara gelmelidir. “Gerçek filtresi, iyilik 
filtresi ve yararlılık filtresi’’ bu kuramın kolonlarıdır. Gerçek 
filtresi; düşüncenin gerçekliği ve tutarlılığı, iyilik filtresi; 
düşünce ya da söylemin iyi olup olmaması, yararlılık filtresi 
ise düşünce ya da söylemin yararlı olup olmamasıdır.

Öfke, bahsettiğim süzgeci deler ve üç filtre işe yaramaz hâle gelir. 
Öfke kontrolü ise bu süzgecin ta kendisidir. Öfke olmadığı 
sürece düşünce ve söylemlerimiz genelde gerçek, tutarlı ve iyidir. 

Öfke kontrolünü sağlarken dikkat edilmesi gereken önemli 
unsurlar vardır. Öfke kontrolünde en önemli nokta ise 
öfkenin kontrol altında tutulurken kin ve nefrete evrilmesini 
durdurmak olacaktır. Aksi halde başkaları tarafından mağdur 
edilmiş, haksızlığa uğramış olsanız bile kendinizi haksız duruma 
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düşürebilirsiniz. Kendinizi baskılamak yerine kendinizi tanımalı, 
sizi öfkelendirecek tartışma ve ortamlardan uzaklaşmaya 
çalışmalısınız. Hayatın akışında bu tür farkındalıklar olayları 
tamamen çözmese de en azından büyük bir kısmından kurtarır. 
Tabii bu yöntemler kişiden kişiye değişir. Doğru yöntemi 
belirlerken kişinin kendi düşünceleri, yaşamına uygun ve tutarlı 
olanı seçmesi, günlük yaşamda sıkıntı hissetmemesi göz önünde 
bulundurulmalıdır.

“Mutluluk ve özgürlük, bir tek ilkenin açık seçik anlaşılmasıyla 
başlar: Bazı şeyleri kontrol edebiliriz, bazı şeyleri kontrol 
edemeyiz. Ancak siz bu temel kuralla yüzleştikten, neyi kontrol 
edebileceğiniz ve neyi edemeyeceğinizi öğrendikten sonra, içsel 
sakinliğe ve dışsal etkinliğe ulaşabilirsiniz. Sahip olmadığı 
şeylere üzülmeyen, sahip olduklarına sevinen insan, akıllı bir 
insandır.” der filozof Epiktetos. Bu cümlede “şey” ifadesini 

“öfke kontrolü” olgusunun yerine kullanarak bu cümleyi açalım. 
Öfke kontrolüyle kaynaşıp onu bir romandaki karakter gibi her 
özelliğiyle tanırsak hem içsel olarak rahatlarız hem de sosyal 
çevremizle olan ilişkimizde refah seviyemiz artar.

Öfkesini kontrol edemeyen birey genelde geri dönüşü 
olmayan olaylara yol açar. Özellikle sosyal çevremizde öfke 
denilen duygunun ortaya çıkabileceği bir hayli geniş bir alan 
mevcuttur. Öfkeli kişilerin sosyal çevrelerine bakacak olursak 
arkadaş çevrelerinden yoksun olduklarını görürüz. 

Sağlıklı ilişkilere baktığımız zaman bireyler kendilerinin en 
iradeli kişi olmaları konusunda birbirlerini desteklerler. Yakın 
arkadaşlar; birbirlerinin başarı ve çabalarını gözlemler, takdir 
eder, sevgilerini paylaşırlar. Başınızdan zor olaylar geçtiğinde, 
arkadaşınıza kırıldığınızda veya kötü durumlar karşısında 
arkadaşınıza duygu ve düşünceleriniz konusunda dürüst 
olmak oldukça önemlidir. Sağlıklı arkadaşlık ilişkilerinde 
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bireyler birbirleriyle ilgili herhangi sıkıntılı bir durum 
karşısında birbirleri hakkında dedikodu yapmak, ilişkilerini 
direkt kesmek ve öfke patlaması gibi eylemler yerine bu 
konuyu açıkça konuşmayı tercih ederler. Dolayısıyla yakın 
arkadaşlarınıza ve sevdiklerinize karşı dürüst olmak, olağanüstü 
bir durumda onlarla konuşabileceğinizi ve ilişkide yaşanan 
sıkıntıları ortaklaşa çözebileceğinize inanmak sağlıklı arkadaşlık 
ilişkilerinin göstergelerindendir. 

Ani öfke patlamaları yaşayan bireyler ise bu şekilde davranmaz, 
aksine birbirlerinin arkasından konuşup ilişkiyi direkt olarak 
koparmaya çalışırlar, diyalogla çözüm aramaz ve sevdiklerini 
kaybederler. Bu nedenle arkadaş çevreleri azdır.

Arkadaşlık ilişkileri dışında özellikle siyasette öfke kontrolü 
hayati derecede önem taşır. Öfkesine hâkim olan bir siyasetçi 
soğukkanlılığı ve kontrolcü karakteriyle başarı elde eder fakat 
bu durumda olmayan bir siyasetçi genelde daha başarısızdır. 

Nazi Almanya’sının Adolf Hitleri öfke kontrolüne sahip 
olmayan ve ani öfke patlamalarıyla fevri kararlar veren 
baskıcı bir siyasetçiydi. Bu duruma gelmesine neden olan 
ise çocukluğundan itibaren bastıramadığı duyguları ve 
başarısızlıklarıydı. Henüz on iki yaşında okulda adeta bir 
kabadayı gibi davranan ve hiçbir arkadaşı bulunmayan 
Hitler, oldukça başarısız bir öğrencidir. Annesi ve babasının 
erken vefatı, çevresinde olup bitenler, Viyana Güzel Sanatlar 
Akademisi tarafından ressamlığa uygun olmadığı gerekçesiyle 
akademiye kabul edilmeyişi onu derinden sarsmış ve bu dönüm 
noktasından itibaren bambaşka bir insana dönüşmüştür. Artık 
o daha öfkeli, kontrolsüz ve şiddet seven bir insandır. Başarının 
şiddetle geleceğini düşündüğü için insanları manipüle etmeye 
çalışıyor, bireylere psikolojik ve fiziksel şiddet uyguluyordu. 
İyi hitabet yeteneği onu yükseltmiş ve katıldığı partinin lideri 
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kılmıştı. Bu zamandan itibaren kendi kontrolünü kaybetmiş, 
içindeki öfke patlamasını süslü kelimelerle hitabete vurmuştur. 
Yakın zamanda yenilgiye uğrayan Almanya’nın sinirli halkı 
da onu desteklemiştir. İktidarı ele geçirdikten sonra bu öfke 
ve kinle birlikte otoriteyi tamamen eline almış ve diktatöre 
dönüşmüştür. Almanya’nın kaderi bu diktatörle beraber 
tamamen değişmiştir. Hitler’in ani sinirle, kin ve intikam 
duygusuyla aldığı kararlar ülkeyi tamamen bataklığa sürüklemiş, 
kendisi de bu bataklıkta batmıştır. İşte öfkenin sonucu bu 
kadar ağır olabilir.

Öfke kontrolü çelik gibi bir irade ister, kendine sahip olmanı ve 
kendini kontrol etmeni bekler. Öfke kontrolünde önemli olan 
ne duygusal ne de fiziksel olarak kimseye zarar vermemektir. 
Bunu başaran bireyler çoğalır ve topluma karışırsa toplumun 
da kalitesi git gide artar ve refah seviyesi yükselir. Öfkenin 
zararının yüksek bir potansiyeli olduğu gibi öfke kontrolünün 
de onun kadar yararlı olarak yüksek bir potansiyeli vardır. Bu 
potansiyeli açığa çıkarmak bireylerin elindedir. 
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Mustafa Enes ARICI

ALLAH’A İMAN 

Bizi eşsiz güzellikte yaratmış olması, gönlümüze merhamet 
duygusu aşılaması, bizi mesut ve bahtiyar eylemesi. 

Bu dünyada iyiliğin kötülüğün, sevapların, günahların içinde 
bizi imtihan etmesi, 

Ona olan bağlılığımızın ne kadarının aklıselim olduğunu ölçüp 
bize hayırlı, huzurlu, samimi bir hayat ihsan etmesi. 

Ahlaklı, erdemli, salih insan mertebesinde bizi konumlandırması, 
biz insanlar için paha biçilemez bir maneviyattır. Hayatımızı bu 
küfe içerisinde ihsan edersek daha mesut olur, irfan mertebesine 
ulaşmış oluruz.

Bu üç esas olduğu sürece bir insanın hayatta elde etmek istediği, 
gönülden dilediği bir hayali, bir umudu, bir hedefi varsa her 
şeyin sahibi, göklerin ve yerin yaratıcısı, ol deyince olduran 
Rabbimiz; olmayacak bir “hakka’l-yakîn”i biz insanların 
kalbine ve gönlüne hayal ettirmez idi…

Bu yüzden müsterih olun. Bu vesileyle beraber bizler çalışarak, 
tevekkül ederek iman ile sabırla, aşkla, şevkle inandığımız yolda 
hedefe doğru ilerlemeliyiz. 
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Önemli olan yalnızca iman etmektir. Sadece görüp gözeten, 
işiten ve duyan, biricik Allah’a tevekkül etmek… İşte işin aslı, 
işin sırrı, sırrın erdemi budur.

Dünyanın, hayatın, yaşamın, nefsin terbiyesi, hissiyatların 
kalpteki bütünlüğü birer mesaj niteliğinde imiş meğer… 

Çok sorgulamak yerine kalpten iman etmek, kul olduğunu 
bilmek, insani değerlerimizi anlamak, onlara sahip çıkmak, 
kültür ve maneviyat ilişkimizi iyi bir seviyede muhafaza etmek, 
onu benimsemek, onu beslemek, tabiata karşı gelmeyen, 
nereden geldiğini bilen, coğrafyasını baş üstünde tutan, millî 
değerlerini tanıyan ve bunları bir veli nimet olarak yürek 
heybesine alan bir toplum, Allah’ın takdiri ve yardımı ile hak 
ettiği seviyede olacaktır. 

Çünkü “Kader gayrete âşıktır.” Bizim bu gayretimiz âşık etmeli 
dünyayı… 

Herkes bizi konuşmalı; inancımıza olan bağlılığımızı, imanımıza 
olan çelikten sert sevgi bağımızı, iman dolu kalbimizi, Hz. 
Eyyüb’ün sabrı ile kuşandığımızı işitmeli insanlar.

En önemli husus ise “İnnallâhe me’a’s-sâbirîn” (Allah 
sabredenlerle beraberdir)dir.

Bu f ikri esas almalı; aklımızdan, dimağımızdan hatta 
vicdanımızdan çıkarmadan yaşamalıyız hayatı.

Rabbim, daha söyleyemediğim; seni kelimelere, satırlara, şiirlere, 
aşklara sığdıramadığım; enva-ı muhabbet ile karşıladığım. 
Senin için kulluk eder, senin için yaşarım en kıymetli sevgili... 
Bu dünyadaki tek sığınağım. Sana secde ile rükû ile gelmek 
istiyorum. İsimlerin ve sıfatların en güzeline sahip olan Allah’ım, 
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Esmâü’l-Hüsnâ’nı tesbih gibi çekmek istiyor içim. Salavat-ı 
zikir çıkageliyor ardından, hiç bitmek bilmiyor, bilmiyor, kim 
ister ki bitmesini. Bitmesini arzu eden kişi ki vah onun haline. 

40 evliya peşine düşse kurtaramaz. Şehvetten, gamdan esir düşer, 
kendi içinde pas tutar kalbi. Olamaz insan, beceremez takva 
ilim sahibi olmayı. Hiç yaşamamış gibi olur hayatı. 

Ömrümüzün her deminde imanla, aşk, sevgi ve muhabbet ile 
kalmada muvaffak olabilme ümidi ile.
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Mustafa YALÇIN

HAYATIN ZEHRİ

En büyük acı nedir şu anlamsız hayatın içinde? Anlam ümidi 
içerisinde olmak mıdır acaba? Ümitli olmak…Yaşam içinde 
başka başkadır anlam beklentileri… Kiminin hayatı anlam 
kazanır düşler içinde, kiminin de düşleri kaybolur, hayatın 
anlamsızlığı içerisinde…

Peki acı ve ölüm? Bunlar tek gerçektir aslında. Çünkü, hayattır 
gerçekleri tattıran. Ölümdür hayatın gerçeği. Ölüm korkusudur 
hayatın zehri, inançtır bu zehrin panzehri.

Ah inançlar! İnsanı yaşama bağlar inançlar. Aynı zamanda 
yaşamın besin kaynağıdır. İnançlar var olduğu müddet anlamlı 
kılar hayatı... Ayrıca inançlar, ölüm korkusunu örtmek için 
perdedir. Işık geçirmez, göstermez bir süre, gizler belki bir 
müddet; ama kaçınılmazdır ölüm yakın olduğunda… Perdenin 
açılma vakti gelmiştir artık.

İnsanlık bilinmezden korkar, en çok da ölüm korkusundan. 
Çünkü bilinmez ki sonrası. Sorular da aklıyla oynar insanın, 
çıldırtır adeta. Ölmek istemez insan. Bilinmez, dönüşü olmayan 
bir kumardır ölüm onun için, aydınlanmak ister ama riske 
atmaz ateş uğruna elindeki kıvılcımdan olmayı.
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Yaşam, ölümün arkadaşı dostu… Hep birlikte var oldular. Zıt 
kutuplar gibi biri olmadan diğeri de olmadı. Yaşam var olduğu 
sürece ölüm de hep olacak. Ölüm olduğu sürece, korku da 
sürecek...Ve ölüm korkusu olan hayatın zehri de!
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Nehir ADALI

BEN, BEYNİM VE KALBİM

Ben, beynim ve kalbim baş başayız. Bu zorlu üçgen nasıl 
anlatılır, nasıl hissedilir ben bile bilmiyorum. Çünkü hissedilen 
tam anlamıyla anlatılamaz. Kelime yetersizliğinden değil, ruh 
yetersizliğinden, dil varmazlığından anlatılamaz. Her zaman 
insan beynini ve kalbini bir bardağa benzetirim. Onu dolduran 
ve boşaltan insanın kendisidir. Şu ara benim bardağım bomboş, 
onu umutlarımla doldurmaya çalışıyorum. Altında oluşan 
çatlağı kapatıyorum. Ve buna ilk kalbimde başlıyorum. Ah 
kalbim, seni anlatıyorum. Şimdi sahne senin. Ben bile 
anlamıyorum, senin kördüğümlerini kesip atsam mı yoksa 
seni ilmek ilmek açsam mı… İşte anlatıyorum.

Kalp; ruhtur, hissiyattır. İçinde yanan ateş, onu söndürmek 
yerine daha da harlayan sudur. Suya yardımcı havadır biraz da. 
Estiren, her yeri yıkandır. Yıktığı yeri toplayıp dizginlemeye 
çalışandır. Her zaman belli bir düzende hareket edendir. 
Müziğin bazen o hoş tınısı bazense vahşetidir. Aslına 
bakılırsa kalp duygusal fakat bir o kadar da duygusuzdur. 
Bunları bir arada bulundurmayı başarabilen tek noktadır. 
Pek mantığı yoktur. Ruhun inandığını, benliğin inanmak 
istediğini elinden geldiğince yapar ve bunu sürdürmeye 
çalışır. Çok fazla otorite sağlayamayandır. Çünkü duyguları 
onu yumuşatandır. O yumuşadıkça yavaşça kontrol iplerini 



118 UMUT TOHUMUNU YEŞERTMEK

elinden bırakandır. Farkında olmadan yaptıklarına pişman 
olan ama belli etmeyendir. Bunu bile mutluluğa yorandır. 
O her zaman mutludur aslında. Mutluluğu iliklerine kadar 
bir anne sıcaklığında, yavaş yavaş bir kuğunun gölde narin 
yüzüşünün edasıyla damarlarında dans ederekten akıtandır. 
Ruhumuza insanların, bitkilerin, renklerin bile dokunurken 
hissettirdikleri vardır. Hislerin olmadığını, kalbin mutluluğu 
pompalamadığını, bu ritmi tutturamadığını hayal etmek 
bile insanı ürpertiyor. Bazen herhangi bir bilginin olmaması 
durumunda bile kalp, hisleri ve mutluluğu kullanarak iletilmek 
istenen mesajın, karşı taraftan anlaşılmasını sağlayandır. 
Renginden de bellidir oysa aşktır, tutkudur bazense kuvvetli 
bir nefrettir. Bana göre nefrette mutluluğa dahildir. Kuvvetlidir, 
kendini güçlü hissettirendir. Uçsuz, bucaksız hislere 
kaptırandır. Kalp, mutluluğun ufacık kıvılcımını gördüğü anda 
yüzünü güldürmeye çalışan ve o ufacık tebessümü yakalayan, 
yakalatandır. Küçücük anı bile çevreye yaymaya, öğretmeye 
çalışandır. Ruhun baş tacını oluşturandır. Çoğu defa kırılsa 
da mutluluğu sorumluluğu sayandır. Tansiyonu yükseltir ve 
zaman kavramını unutturur. Çünkü kalp her zaman zordur, 
inanılmazdır. Mutluluğa evet belki bazen zorlayandır ama 
her zaman iyisi için uğraşandır. Capcanlıdır, umudunu hiç 
yitirmeyendir. Ve buradaki tek gözyaşı sevinçtendir başka 
da yoktur. Ruhun köşesinde kalan ölü duyguları tüm güzel 
küllerinden yeniden doğurup, dinamikleştirip, mutlu edendir. 
Güç ruhun gücüdür. Kötülükleri ezip geçen daha doğrusu 
paspasın altına süpürendir. Kalbin yapabileceği kalmadığında 
beyin çıkar ortaya. Ah beynim, şimdi parıldayan sensin. 
Sahnenin tek ışık sahibi sensin. Sen aslında kimsin? 

Beyin ise kalbin tam tersidir. İnsanı her şeyin, herkesin içinde 
yalnız bırakır ve öylece terk etmeye çalışır ruhu. Çünkü ona 
göre ruh güçsüzdür. Beyne göre duygu zayıflıktan başka bir 
işe yaramaz. Bu korkutucudur biraz da ama ebedi otoritedir. 
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İnsanlar içinde de insana yalnızlığı öğretir ne de gariptir bu. 
Onca kargaşa vardır fakat ruhu çoktan yalnız bırakmıştır. Bunu 
her zaman başaramaz aslında. Söz geçiremediği, zorlandığı tek 
yerdir kalp. Öyle anlar olur ki beynin otoritesi kalbin duygusuna 
kanar ve şalter atar. Ne de acıdır ki kanunsuz gecenin birinde 
anlar benlik şalterin attığını, beynin kapandığını. O an ruh 
tamamıyla hatasını tekrardan paspasın altına süpürür. Fakat 
beyin tam tersini yapar ve paspası çöpe atar. Ruha girer bir anda 
ne olduğunu anlayamadan. Bu hem gücü arttırandır hem de 
ruhu karartandır. Kendisi gibi anlamı da çok derindir, ağırdır. 
Ama ikisinin de ortak olduğu an tek ve en gerçek olandır. 
Gizli gizli, sessiz sessiz fısıldamaya başlamıştır içine içine. Bu 
beynin üstünlüğünü ve her an her şekilde ne tepki vereceğini 
bildiğini, hissettiğini simgeler. Oradan alınan enerjiyle hemen 
canlanan yine ruhtur. Bu sistemin en gösterişli yanıdır. 
Otoritesini sağladıktan sonra kırılan kalbin güçlendiğini gören 
beyinin dudaklarındaki küçük tebessüm gibidir. Bunu hep 
hayata benzetmişimdir. Tekrardan, belki de zarar verileceği 
bilinse bile kendinden olan kaybı kazanmak yüzdeki küçük 
gülümseme içindeki büyük sevinçtir, zafer çığlıklarıdır. Ve 
bu zaferi hissetmek hem mutlu edip kalbi canlandırır hem 
de tüm zeka bilinciyle beyni böbürlendirir. Fakat bunda 
bile beynin içindeki tilkiler durmaz. Her an, her saat, her 
dakika, her zerrende hissedebileceğin o tilkiler hep dolaşıp 
durur. Bu karmaşaysa orada dolaşan tilkilerin kuyruklarının 
birbirine dolanmasıyla ve bunun kalbe dokunmasıyla başlar. 
Bu sistemler birlikte çalışmadan bedenim, zekam, ruhum bir 
hiçtir. Deneyimler ve alışkanlıklar belirler insanın tilkilerini. 
Benim ruhum, tilkilerim anlaşabilen fakat anlaşamayınca en 
keskin uçurumları oluşturandır. 

İşte ben; beyninde fırtınalar kopan, o fırtınalara rağmen kalbi 
alev alev yanan. Bunlara nasıl hükmedeceğini bilemeyen ben. 
Beyninde her nöronu buz bağlamış ama kalbi cayır cayır yanan. 
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Ben nasıl baş edebilecektim beynimin katılığıyla, kalbimin 
cehennem ateşiyle. Bu iki zıt güçte nasıl çiçekler açtıracaktım, 
bilmiyorum. Gerçekler mi acı veriyor yoksa inandığım yalanlar 
mı kalbimi yakıyor emin bile değilim. Bir nehir gibi ağlıyordum 
ama sadece bir damla gözyaşım vardı. Beynim gerçekleri 
acımasızca, gürültülü bir şekilde kırbaçlıyordu içime. Ama 
kalbim anlamak istemiyordu sessizce. Bilemedim savaşım 
kiminle. Ben, beynim ve kalbim şimdiyse elimde kalemim. 
Anlatmaya çalışıyorum kendimi kendime. Kalemimin yazdığı 
her bir harfte yavaş yavaş çözünüyor beynimin buzları. Fakat 
kalbim halen patlamaya hazır bir volkan gibi. Yazdıkça daha da 
harlanıyordu sanki ama kendimi alıkoyamıyordum, yazmaya 
devam ediyordum. Eridikçe eriyen buzlarım bitmişti artık. 
Beynim dupduruydu. Bu hislerimi, güçsüzlüğümü yazdığım 
kağıt neyin hesabıydı bilmiyorum ama yok etmek istiyordum. 
Bunu da kalbimin ateşine atarak yapabilirdim sadece. Attım 
ve gözümü dahi kırpmadan yaktım. Küllendi kalbim sessizce, 
inleye inleye. O da görmüştü gerçekleri bence. Artık dost oldum 
kendimle, gerçeklerle. Tam anlamıyla benden ben olmuştu bu 
kısır döngüde.
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Nermin ÇETEMEN

HİSLERİMİ YİTİRİRKEN

Kırgınlıklarımı aldılar içimden. Bende kötü bir duygu 
bırakmadılar. Yavaş yavaş hastalık haline geliyordu hissizlik. 
Duygularım gitmeye yeltendiler, izin verdim. Çünkü onun 
gücü beni tamamen esir etmişti. İyi kötü bütün duygularım, 
hepsi birden senkronize olup yok olmaya başladılar. Yavaş 
yavaş benliğimden kopmaya çalıştılar. İlerlediler, ilerlediler. 
Duygularımın yardım çığlıklarının sesi giderek azalıyordu. 
Karşı koyamadım ona. Bütün duygularımı hissizlikle aldattım. 
İstemeyerek yaptım. Aldatmada da pişmanlıklar ve -sözde- 
istenmeyişlikler olmaz mı zaten? Hissizlik bütün bedenimi 
ele geçirdi; sarmaladı ve bırakmadı. Önce ellerini boynuma 
doladı. Yavaşça boğazımı düğümlemeye başladı. Ayak izlerinin 
sesini belli etmeden iş çevirir gibi sessizliğin sesini dahi attığı 
düğümün içine sıkıştırarak öldürüp yok etmiş gibiydi. Hislerin 
sıkıştırdığı düğüm arasından çıkmayacağına emin olmaya 
çalıştı. Yakaladığı artık hisleri de tekrar açılmaması için sarıp 
sarmaladı. Açınca tekrar dönemeyeceğinden emin olmak için 
uzaklara götürdü onu. Açtı ve sıkıca tuttu kaçmamaları için. 
Bir hastalık muştası hislere en ağır darbesini vurdu. Hislerin 
kırmızı mürekkebi muştaya sıçrayarak hallice boyadı. Sonra 
yaktığı ateş de cabası. Bu hisler öyle kötü bir şekilde ölmeyi 
dilediler ki, acı çekmeye fırsatları bile kalmasın. Acı öyle yoğun 
hissediliyordu ki izlerin verdiği tarif edilemez morluklar yerine 
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direkt yok olmayı tercih ederlerdi. Ne zorluklarla olsa bile 
gitmişlerdi. Sinirlerin onları terk edişinin ardından bir de bu 
ağır gelmişti. Ama hisler gitmişti, duygular bitmişti. Ve gidenin 
geri gelmediği gibi hisler de geri gelmezdi. Bedenimde uzun bir 
süre yaşayacak bu şey “hissizlik” adını aldı.
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Nilüfer TÜFEKÇİ

ÇOKLUKTAKİ YOKLUK

Kalabalığın içinde yalnızlık mümkün müdür? Bu his öyle bir 
illettir ki insanı çevreler bir müddet sonra. İnsanı çaresizlik 
içinde delirmenin sınırında dolaştırır. Atipik bir şekilde istekli 
olduğu kabul görür herkes tarafından. Aslına bakarsanız ben 
yalnızlığın iradesinin varlığına inanırdım lakin acı içinde 
yanılgımı fark ettim. 

Günün batımı karanlık, bir imbat çıkacakmış gibi. Söylenmeyen 
sözler elimdeki kalemle aklıma ayna olur. Hep öyle değil midir 
zaten? Toplumdan sessizce dışlanan adamın elinde hep bir 
kalem aylak aylak gezer durur sokak lambasının ışığı altında. 
Kendinden başka kimseyle derdi yoktur onun. Aylardır 
yıkanmayan pencerelerinden başını uzattığında hava kapalıdır. 
Huzur bulur kimsesizliğinde ve bir yandan da aklını kaçırır 
sakinlikte. 

Çepeçevre bedenini saran çokluğun içinde nefes almak için 
kaldırır başını insan gökyüzüne. Gökte bir güvercin ağaç dalları 
arasında. Esir oluşu aklına düşer. Sağında solunda onu bağlayan 
zincirlere göz attığında çaresizlik içinde tükenir. Ölü doğmuş 
yaratıklar, yaşayan bedenler etrafındadır. Konuştukları şeyler 
kiralık elbiseler gibidir üstlerinde, istisnasız birbirine benzer. 
Bu farkındalığın teessürüne çare yoktur, hastalığına tedavi 
bulunmaz. 
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Sanki dünyan ona verdiği lütufları ondan zor kullanarak almış 
ardından içinde bir yerlere gömmüş gibidir. Son nefesine kadar 
iştiyakı içinde kalır. Düşünceleri bir enkazı andırırken sosyal 
kötülüğün bir parçası olan ruhu mahsur kalmıştır altında. 
Yine de bakamaz ardına, çok iyi bilir ki kötü talih işkenceye 
tabi tutulanlarladır. Gerçi işkence nedir? Yalnızca basit bir 
fizyolojik meseleden ibaret olgudur. Ölüm fermanı geçmişten 
bu yana yazılı olan insan için değersiz bedeninin ehemmiyeti 
kalmamıştır. Ruhunu acıya maruz bırakan insanın kuşkusuz 
kendisidir. 

İzbemden bir kedi miskinliği ile gözlemlediğim bu hayat 
manzarası bir teşrihhaneyi anımsatır bana. Bardağın dolu tarafı 
günden güne azalır ve mahkûm olan melun adam yüzündeki 
maskesiyle ebediyen yalnız kalır.
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Nisa Ece AYDIN

YILDIZDIR UMUT 

Bulutsuz bir havada gökyüzüne baktığımızda küçük, pırıl 
pırıl, bir sürü nokta görürüz. Yıldız koymuşlar adlarını. Çeşitli 
gazların birleşmesi sonucu oluşur diye öğrenmişiz. Çoğumuz 
yıldızları basit bir şey olarak görmüşüz. Belki de anlam 
yüklenecek kadar büyük değillerdi gözlerimizde. Bazılarımız 
gökyüzüne bakıp yıldızları hiç seyretmedi, bu duyguyu hiç 
yaşamadı. Bazılarımız başlarını kaldırmaya tenezzül bile etmedi.

Bir yıldızın oluşumu milyonlarca yıl sürüyor, aslında devasa 
olan yıldızlar bize yalnızca bir nokta olarak görünüyor. 
İşte yaşadığımız problem tam olarak bu. Kocaman olan 
mutlulukları küçücük gören insanlar hayatın kötülüğünden, 
mutsuzluğundan yakınıyorlar. Hep daha fazlasını istemekten 
küçük mutlulukları umursamıyorlar, mutsuzum demeye 
alışanlar mutlu olmak için çabalamıyor, hayatın renklerini 
göremiyorlar. İnsanoğlunun zihni körelmiş çünkü. Bir çocuk 
hayal gücüyle farklılıklar yaratıyor fakat yetişkin insanlar 
hayalden uzaklar, bir çiçeğin güzelliğine bile son derece 
monoton bakıyorlar. Sanki büyüdükçe hepimiz aynı gözlüğü 
takmışız, hepimiz her şeyi aynı renkte; aynı şekilde görmüşüz, 
aynı düşüncede toplanmışız, sevmeyi unutmuşuz. Sevgisiz 
dünya; yaşanmaz, karanlık bir yere dönüşmüş. En mühimi de 
umut etmez olmuşuz.
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Umut insanı ayakta tutandır. Bitti sandığında uçurumdan 
düşmesini engelleyendir, yoldaştır. Umutlar, bize küçük 
gelseler de tıpkı yıldızlar gibi kocamandırlar. Hayallerin elinden 
tutarlarsa hayaller gerçek olur, sevginin elinden tutarlarsa 
adı aşk olur, bütün bu küçük kıvılcımlar birleşip alev alınca 
gerçekten mutlu bir insanı oluşturur.

Yıldızların önüne bulutlar geçince o gece görünmezler, 
görünmeseler de oradadırlar. Bazen umutların da önüne 
kötülüklerden beslenen duygular geçer. Ama umutlarımız 
güçlü savaşçılardır, yüreğimizde bir yerlerde beklerler ve 
inandığımızı hissettikleri anda kötülük bulutları dağılır; iyilikler 
cilalanır.

Hayat dediğimiz bir yolculuk ve yollarında tümsekler, çukurlar, 
taşlar dolu. Bunlarla, yolda yürüdüğümüz vakit elbette 
karşılaşacağız. Ama içinde bazı kötülüklerle karşılaşmış olsak 
da hayata kötü diyemeyiz. Yolumuzda çiçekler de kelebekler 
de var. Ayağımız takılıp düştüğümüzde ağlamak yerine 
kalkıp yola devam edersek birbirinden güzel sürprizlerle 
karşılaşmayacağımız ne malum? Unutmayın, bu hayatta her 
şey ama her şey mümkün; nasıl bir ağacı meyve vermesi için 
sulamamız gerekiyorsa mutluluk için de kalbimizin umuda 
ihtiyacı var. Umut etmezsek karanlıkta kalmaya, mutsuz 
olmaya mahkumuz. Ama biz hayatı renkleriyle göreceğiz ve 
böylece yüzümüz gülecek. Şüphesiz ki umutlarımız yıldızlar 
gibi parlayıp yolumuz karanlık olsa da aydınlatacak, yeter ki 
biz inanalım.
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Ömer Asaf ÖZOĞUL

ŞÂHİD OL YÂ RAB!

Kalemine cennetin mürekkebi değmiş büyük şaire bir mektup 
yazmak istedim, İstiklal Şairine. Asıl hitabım bu ülkenin 
gençliğine. İnsan olmanın sorumluluğuna yakışır bir ömür 
süren hafız Mehmet Akif’i anmak, anlamak ve anlatmaktır 
amacım. “Bir parça kımıldan, diyorum, mahvolacaksın!’’ 
sözünü hatırlatmaktır muradım. Ben de senin gibi Kur’an’ın, 
vatanın, imanın bekçisi bir hafızım.

Bundan yıllar önceydi. Anadolu düşmanlarca yer yer işgal 
edilmişti. Asırlar boyunca muhteşem zaferler kazanmış bir 
milletin çocuklarının bu zillete katlanması düşünülemezdi. 
Anadolu’da Milli Mücadele bayrağı açılmıştı. Bu bayrağın 
altına ilk koşanlardan biri de sendin. İmanınla, yaşadığın 
hayatla, Anadolu’nun asırlık ıstırabını hisseden büyük ruhunla, 
küfre ve zulme karşı içinde zapt edemediğin isyanınla Milli 
Mücadele’nin örnek şahsiyetiydin. Asım’ın neslinin namusunu 
çiğnetmeyeceğine bütün kalbinle inanmıştın. Anadolu’yu 
karış karış dolaşarak halkı şevklendirmek için verdiğin vaazlar 
geliyor aklıma.

Bizler de cehennem olsa gelen göğsümüzde söndüreceğiz. Bu 
yolun hak yolu olduğunu bilecek ve yürüyeceğiz. Gönüllüyüz.
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İstiklal Marşı yarışmasında yarışmayı kazanmış ama verilen 
para ödülünü kabul etmemiştin. “Ben ne para alırım ne de 
ısmarlama şiir yazarım.” demiştin.

Gösterdiğin onurlu duruş ve hayat karşısındaki sağlam duruşun 
geliyor aklıma. Bizler de tembellikten, cehaletten, miskinlikten 
kurtulmaya, Allah’a dayanıp, hikmete ram olup başka çıkar yol 
tanımamaya gönüllüyüz.

İstiklal Marşını yazarken Taceddin Dergahı’na kapanmıştın. 
Aklına peygamberimiz (sav) gelmişti. Mağaraya sığındıklarında 
(Hz) Ebubekir’in endişelendiğini fark edince “Lâ tehzen 
innallâhe meanâ” “Korkma! Allah bizimle beraberdir.” sözünü 
hatırlamış Peygamberimizin (sav) daha büyük bir zorlukta 
teslim olmayışı aklına gelmişti. İstiklal Marşı’nı yazmaya 

“Korkma!” diyerek başlamıştın.

Bizler de korkmayacağız. Ümitsizliğe düşmemeye, sıkıntılar 
karşısında bütün imkânlarımızla seferber olmaya gönüllüyüz.

Senden Kur’an-ı Kerim meali yazman istenmişti. Bunu 
memnuniyetle kabul etmiş ancak Ramazan aylarında camilerde 
Kur’an-ı Kerim’in Türkçe okunacağını duyunca yedi yıl süren 
emeğini bir çırpıda yırtıp atmıştın. Kur’an-ı Kerim’in unutulup 
meali ile ibadet edilmesinden çekinmen, hiç düşünmeden 
bütün emeğini bir çırpıda atman geliyor aklıma.

Bizler de “Asım’ın nesli” olup şartlar ne olursa olsun vatana, 
millete, dine, İslam’a, Kur’an’a, ilme, fenne ve teknolojiye sahip 
çıkmaya gönüllüyüz.

Vefatından sonra cenazeni devlet sahiplenmemişti. Bayezid 
Camii’nde namaz için toplanan üniversite öğrencileri birkaç 
kişinin üzerine örtü dahi konmamış bir tabutu indirdiklerini 
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görmüşlerdi. Yoksul bir fakirin cenazesinin getirildiğini 
düşünerek bir kısım öğrenciler yardım etmek istediler. Faka 
tabutun sana ait olduğu anlaşılınca bir anda yüzlerce genç 
ağlamaya başlamıştı. Tabutunun örtüsüz olmasına razı 
olamadılar. Üniversitenin büyük sancağını tabutunun üstüne 
örttüler. Haber kısa süre içinde kulaktan kulağa yayıldı ve 
mahşerî bir kalabalık toplandı. Türk halkının ellerinde, göz 
yaşları içinde defnedildin.

Bizler de tarihini bilerek tarihinden ders çıkaran ve geleceğe 
sağlam adımlarla yürüyen, mazluma umut olan, düşmana 
korku salan, şanlı ecdadının mirasına sahip çıkan bir nesil 
olacağız. “Adam aldırma da geç git!” demeyeceğiz. Hakk’ı tutup 
kaldıracağız. Gönüllüyüz.

Şâhid ol yâ Rab, şâhid ol yâ Rab, şâhid ol yâ Rab!





DENEME 131

Rana ÇALIŞKAN

OKUMAK ADINA

Okumak nedir? Çokça konuşulur, çokça tartışılır. Okumak 
bize verilen en büyük servettir. Düşünemediğinizi varsayın. 
Ne kadar acı. Bir noktaya odaklanabilirsin çünkü sadece kendi 
düşüncelerini biliyorsun, hiç başka dünyalara açılmamışsın.

Okumalısın çünkü gelişmelisin.

Okumalısın çünkü senin dünyanda sadece kendi düşüncelerinin 
olmadığını bilmelisin.

Okumalısın çünkü kitapların bize açtığı o sihirli ve ışıltılı kapıyı 
yani ufkunu açmalısın.

Okumak bir gemiyle seyahat etmeye benzer. Eline bir kitap 
alırsın ve o seni bambaşka denizlere götürür. Farklı farklı 
dalgalarla yüzleştirir.

Okuyan insan kendi nefesiyle; ona verilen çiçeği büyütür.

İnsan dediğin düşünebilmelidir. Okumayan insan kendi 
kafesinde kanat çırpıp durur. Ne yazık ki o kafesten dışarı 
çıkamaz. Özgürleşemez. Özgünleşemez.

Tıpkı Anooshirvan Miondji’nin de söylediği gibi “Servet ister 
misiniz? Gidin bir kitap okuyun.”
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Recep DEMİR

BENDEKİ GERÇEK BEN

Bir anahtarı var mı içimize kapadığımız kapıların? Kolu bastırıp 
girdiğimizde dışarıya para uğruna diktiğimiz binaların olmadığı; 
cimriliğin gölgesinden uzak, saygının tarlasında sevginin tadına 
baktığımız bir anahtar ya da tümüyle “gerçek ben’in” hâkim 
olduğu… Çıkarın, yalanın, akortsuz kalplerin, sarkaçlı zihinlerin 
olmadığı bir dünya…

Her şeyin göründüğü gibi olmadığına emin olup bir dışı ve 
bir de göremediğimiz içi olduğunu kabul etmişizdir. Peki, ya 
bireyin “ben’i”? Bireyin benlerini bir dağın farklı yamaçlarına 
benzetebiliriz. Dağın bir yamacı diğerine göre daha çok güneş 
alır ki bu yamaçta bitki, hayvan sayısı ve çeşidi doğal olarak 
fazladır. Bununla beraber en cazibeli tarafı da olur. Bizim de 
cismani benimiz dağın güneşi çok alan yamacı gibidir ancak 
şunu da unutmamalıyız ki o dağ; önemsenmeyen yamacıyla 
var olduğu gibi biz de varlığını bilip önemini günler geçtikten 
sonra anlayacağımız gerçek benimizle varız. Peki, ya bahsi geçen 

“gerçek ben” nedir? Bir yanda benim hakikatim derken diğer 
yanda insan varlığının yalnız vücutla var olmadığını savunurken 
kullanılan tabir… Gerçek ben; ruh mu yoksa fıtratla bütün 
olan karakter midir? 
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Soru üstüne soru… İşin içinden çıkılacak gibi değil. Masaldaki 
gibi aynaya sorsam: “Ayna, ayna, söyle bana! İçimdeki beni 
de!” Sükût denizinde sorulara gark olurken bir an aynaya 
bakıveriyorum. Üzeri sır dolu. Anlıyorum ki bu ayna öyle 
bir ayna ki yalan söylediğimizde açıp merhamete, herhangi 
bir çıkarda erdeme baktığımız; kırılan kalplerin gözyaşında 
boğulurken bir can simidi istemediğimiz, “gerçek beni” görüp 
gerçeğim böyleyse ya ben nasılım dediğimiz bir ayna. 

Birden kendimi ayinedar gibi hissediyorum. İçime içime 
tutuyorum aynayı. Nefis mi, nefes mi? Hâkim mi, mahkûm 
mu? İhmal mi, ikmal mi? Araf’tayım ben. Üzerimdeki tozu 
silkelemeye ihtiyacım var. Saykal olmalıyım ben. Evet, evet! 
Bendeki “gerçek ben”i çıkarmalıyım.

Yırtmalıyım tüm perdeleri. Yıkmalıyız ortak dünyaya 
kurduğumuz diktatörlükleri. Beraber bakmalıyız aynaya ve tüm 
yüzler bir olmalı. Barıştaki melodiyi dinlemeli, emel uğruna 
yaktığımız canları tedavi ederken merhametteki tebessümü 
tatmalıyız. Dahası ben, gerçek ben olurken gönül ormanındaki 
yeşermeye tanık olabiliriz.
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Reyyan Naz COŞKUN

YANSIMAM 

Yansımam, gerçek miydi sizce?

Aynada ya da bir su birikintisinde gördüğüm yüz; 
mimiklerimdeki soyut duyguları ifade edişi...

Etki etmediği halde huzur salan Güneş gibi. Kalabalıklar içinde, 
yalnız olduğunu fark etmeyen insanların yanılgısı gibi... Nasıl, 
neyi yaşadığın gibi değil; hangi yönden düşündüğün gibi... 
Düşünmenin sana kattığı his gibi, içerdeki yanılgın gibi...
Çünkü, yansımanda sadece onlar var.

Sadece kendini mi görürsün yansımanda? Peki ya düşüncende; 
çevrendeki insanların senin psikolojide hüküm sürüşlerinin 
hissettirdiği korku, çaresizlik ve direncin; kırışık ve yıpranmış, 
tükettiği; âmâ yaptıklarından pişman olmayan o yüzünün 
yansıması?

Her şeyi unutun. Unutamazsınız, yansımanız size bunları son 
zerrenize kadar hatırlatır, acıtır.

Şimdi dön ve bak, yansımanı sana sadece gösteren somut 
gözlerinle değil; bedeninin içinde, ama bedeninden ayrı o gözle 
bak, ruhunla hisset ve yansımanda minicik bir iz bırakanları 
bile iliklerine kadar yaşa, fark edeceksin...
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Şimdi bunları bilerek yansımanın yalan olduğunu söyleyebilir 
miyiz?

Geçmişinizi unutturmayan yansımanız değil midir?

Yansımanı gör; yaşadıklarına ve herkese şükret ve özü bulma 
gayretine gir. Hakikatin seni mutlu edeceğini göreceksin.
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Rümeysa GÜLER

BOŞLUK

İnsanlar duygusal olarak kendilerini bazen bir boşlukta 
hissederler. Bu durum genellikle insanların doğup büyürken 
ki yaşadıkları durumlar ve yaşadığı eksikliklerden dolayıdır. 
Aslında bu boşluklar insanların ne kadar kırılgan ve dayanıksız 
olduğunun kanıtıdır bence. İnsanların en savunmasız en zayıf 
noktalarıdır. Doldurulması kolaydır. Menfaatçi olan insanlar 
bu eksikliklerin yerini doldurmayı çok iyi bilirler. İlk işleri 
bu boşlukları sevgi ve ilgiyle doldurmaktır. Gerçek yüzlerini 
herkesten gizlerler. O savunmasız durumda olan insanlar 
genellikle o dönemde birine güvenme ihtiyacı duyarlar. Fakat 
karşımıza çıkan her insan bizim için doğru kişi olmayabilir. 
Hayatımıza giren insanın doğru kişi olup olmadığını anlamak 
bizim elimizdedir ve tabii ki bunun için doğru düşünmek 
gerekir. Fakat hayatımızda olan o boşluklar doğru düşünmemizi 
engeller ve istemeden de olsa hayatımıza o menfaatçi insanları 
sokmamıza sebep olabilir. 

Hayatla ilgili boşluk duygusuna düştüğümüzde eğer çok 
yakın güveneceğimiz biri yoksa kendimize sarılmalıyız önce. 
Asıl niyetini belli etmeyen insanlar ilk olarak güven depolar, 
yara açmak için zemin oluşturmaktır bu. Öyle güzel anlatır, 
söylerler ki doğruyu bile unutursunuz. Sonra ilgi ve sevgiyle 
o boşlukları doldurmaya başlarlar. O ilgi boşluğu doldukça 
insanlar kendilerinin mutlu olduğunu bu insanın hiçbir zaman 
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yanından gitmeyeceğini zanneder. Ama aslında olan tek şey 
menfaatçi insanın onu ilgi ve sevgiyle manipüle etmesidir. Bu 
manipüle edilen süre içerisinde insanlar bazen kendi kurallarını, 
prensiplerini bile hiçe sayabilirler. Bu durum ilişkide tartışmalar 
çoğalıncaya kadar devam eder. Bazen o kadar kendinizden 
geçersiniz ki onu kaybetmemek için sayısız ödün verir ve 
kalbinin kırıkları ile kalırsınız. İş bu noktaya geldiğinde zaten 
çoktan gönül yıkıntı haline gelmiş olur. Maalesef!

Güveni kırılan insan bir daha kimseye güvenmemeye, kimseye 
zayıf noktalarını göstermemeye başlar, hayata karşı içe kapanır. 
Fakat şöyle de bir gerçek var ki güvenmeden hayatımızı 
sürdüremeyiz. Elbette ki birine güvenecek ve onunla iletişim 
kuracağız. Arkadaş, eş, dost komşu olacağız. Önemli olan 
karşımıza çıkan insanların bizim için doğru kişiler olmasıdır. Eğer 
yanlış yolda ve yanlış olduğunu düşündüğümüz bir yolculukta 
isek o kişileri kolayca silip atabilmeli kendi değerimizin farkına 
varmalıyız. ‘Hayır!’ demeyi bilmeli. Gerektiğinde herkese 
karşı çekinmeden kendimizi savunabilmeliyiz. Döktüğümüz 
gözyaşlarını bizi hak etmeyecek insanlara kullanmamalıyız. Bir 
yerde duymuştum insanların belirli bir gözyaşı kapasitesi varmış 
bizi hak etmeyecek insanlara ve boş şeylere ağlarsak o kapasite 
erkenden dolarmış ve sonrasında bir daha ağlayamazmışız. 
Gerçekte ağlamamız gereken durumlarda ağlayamaz, mecburen 
içimizden ağlamak durumunda kalırız. Gözyaşlarımız 
sandığımızdan çok daha kıymetli aslında. Gözyaşı yerine 
gülümseme yerleşsin göz bebeklerimize.

Mutlu olmak için kimseye ihtiyacımız yok. Sadece kendiniz 
ve karşınızda bir aynanın olması yeter. En önemli olan da 
mutlu olmak şu hayatta. Tüm boşluklarınla, eksikliklerinle 
ve yaralarınla. Ve inanın o boşluklar boşluk kaldığı zaman daha 
mutluyuz. Ve emin olun hep güzellikler dolduracaktır bütün 
eksikliklerin yerini. Yeter ki gülümseyelim
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Rüveyda HANELÇİ

ROTA

Yazmak denilen bu meçhul kavramın, insan ruhunu bu denli 
ilmek ilmek iyileştirdiğini yeni yeni fark ettiğim zamanlardayım. 
Meğer daha küçükken başlamış yolculuğum. İlk yazmayı 
öğrendiğim zaman ruhum bile duymadan ince ince işlenmiş 
kalbime… Her yaşın anlatacak ayrı bir derdi, ayrı bir davası 
varmış o kağıtlarda. Yaşıtlarımın kağıttan gemiler yaptığı 
zamanlarda ben sözcüklere sığınmışım. Aslında ben o ufacık 
dünyamın yargı mahkemesini o beyaz sayfalara kurmuşum. 
Kendimi orada yargılayıp orada bağışlamışım. Belki bu yüzden 
bu denli bağlanışım bu denli haykırışım. Bir yerden sonra, o 
anlamsız harfler yığınında gözyaşlarını görüyor, bağrışlarını 
duyuyorsun. Etrafındaki hiçbir şahsiyetin söz hakkı olmadığı 
o adalet terazisi, vicdanını hatırlatmaya yetiyor bile. Kimse 
değilsin ki; kimse sen değilken boşuna çırpınışların diyemiyor, 
hiç kimse. Vicdanın bağırıyor var gücüyle doğruları ve sen 
yıllar sonra o anlamsız sandığın sözcük yığınlarında kendini 
buluyorsun.

Asıl kendini bulduktan sonra başlıyor ya yolculuk. Kendi 
hikayemi yazmaya başladığım o an aklımda yankılanan o 
meşhur ses “Rota yeniden oluşturuluyor.” İşte kalemimin yazgı 
tahtasına değdiği zaman durdurulamaz bir akıntıya kapılıp 
gidiyorum yollar boyunca. Bu gürültülü ve kalabalık çağda 
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bir kez daha anlayabiliyorum insanların kör taklidi yaparken 
anlatmam gereken sayısız şey olduğunu. Ben akıntıya karşı 
yüzerken öngöremediğim kayalıklara çarpıp ayaklarıma dikenler 
batsa da asla kaygı tomurcuklarını barındırmıyorum içimde. 
Neticede kalem de benim mürekkep de. “Vazgeçmek” kelimesi 
ise yasaklı kelimelerden biri benim dünyamda. Ben o sayısız 
kalabalıklardan önce kendimi infaz etmişken bu ateşi onlardan 
önce fitillemişken birilerinin gürültüleri kalemime takılmıyor 
bile. Silgim olmayabilir ama karalayıp geçmeyi çoktan öğrendim 
zaten. Bu kadar karanlık bir çağda insanlar sevgiye, muhabbete, 
güvene ihtiyacı olduğunu unutup çoktan başka hikayelere 
karıştılar bile...
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Sefer TÜRKER

İNSANLARIN SEÇİMLERİ VE ÖZGÜRLÜĞÜ

Bir insanın dıştan bakıldığında bazı şeyleri, kendi iradesiyle 
seçtiğini sandığı şeyler, esasen yaşamındaki tecrübeleri tarafından 
ona dayatıldığını anlamadan yaptığı seçimlerdir. Dolayısıyla 
hayatta gerçekten özgürce yaptığımız bazı seçimleri aslında biz 
yapmıyoruz. Ali Şeriati bizim bu seçimlerdeki etkenleri dört tane 
belirleyici unsura, onun deyişiyle zindana benzetmiştir. Birinci 
zindanda irade sahibi, bilinçli ve yaratıcı insan, ilk zindanın yani 
doğanın baskısı altındadır, bu zindanın tutsağıdır. Natüralizm 
(tabiat) temeline dayanmaktadır ve oldukça önemli bir gerçeklik 
payı vardır. Örneğin çirkin insanlar Kutsal Kitapta bahsedildiği 
gibi “doğal sevgiden yoksun” olduklarından doğanın bu 
kötülüğünü aşmak için ya başarılarıyla ya da kötülükle 
insanların onlara karşı hoşgörüsünden kurtulmaya çalışırlar. 
İkinci zindan ise tarihtir. Emerson’a sormuşlar: “Tarih nedir?” 
Emerson da bunu duyunca “Tarih ne değildir ki?” diye yanıt 
vermiştir. İnsanın içinde bulunduğu toplumun geçmişi onu 
her yönden etkileyebilir. Baktığımızda Türk bir ailede yetişen 
çocuğun Türklere yakışır bir şekilde davranması beklenir yani 
cesur, merhametli olmalıdır. Bunun sonucunda tarih baskısı 
dediğimiz kavram ortaya çıkar. Üçüncü zindan ise toplumdur. 
Türkiye’nin toplumsal sistemi, sınıf ilişkileri, ekonomisi, 
değişimi ve dönüşümü ve buna benzer şeyler benim üzerimde 
etkili olabilir. Dördüncü zindan, zindanların beteridir. Diğer 
üç zindanın farkındayız ama dördüncü zindan anlaması en zor 
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zindandır çünkü bunun farkına varamayız. Bu zindanda insan 
acizdir. Bu zindan “kendim”dir. Bu zindandan çıkmanın bir yolu 
vardır. ‘Aşk’tır o yol. Aşk bizi kendimizi yadsımaya, kendimize 
baş kaldırmaya çağırır. Diğer zindanlardan çıkmanın yolu ise 
bilimdir. İlimi öğrendikçe toplum düzeni, tarih, doğa kurtulur. 

Her ne kadar üzerimizde bu etkilerin yansıması olsa bile 
Platon’un mağara alegorisinde bahsettiği f ilozoflar gibi 
kendimizi zincirlerden kurtarıp ne kadar zor ve acı verici olsa 
da yüzlerimizi cesaretle ışığa dönerek hayatın gerçek anlamını 
ve doğruyu görebilirsek seçimlerimizde biraz daha özgür oluruz. 
Platon’un irade özgürlüğü anlayışı Sokratesci çizgide gelişir. 
Platon için de erdem bilgiye dayanır ve erdemli yaşayan mutlu 
olur. Sokrates’in bu savını Platon da sürdürür. Özgür davranış 
ahlaka uygundur, özgür olmayan davranış ahlaka aykırıdır. 
Böylece özgürlüğünün varlık alanı ortaya çıkar: Ahlak. İnsanın 
seçme özgürlüğü burada önem kazanmaktadır. İnsan doğru 
olan ile doğru olmayanı ayırabilecek güçtedir ve bu gücünü 
kullanmalıdır. Platon Menon diyalogunda bunun örneğini 
verir. Platon’a göre seçme özgürlüğü insana bir sorumluluk 
yüklemektedir. İnsan önce doğru bilginin yolunu seçecektir, 
sonra o yolda yürüyecektir ve o yolda yürüdükçe birey hem 
ahlakça yetkinleşecek hem de mutlu olacaktır. Böylece Platon 
felsefesinde irade özgürlüğü, yaşama yolunu seçme özgürlüğü 
olarak ortaya çıkmaktadır. Devlet, bireyinin bu yoldaki 
çabalarında ona destek verir. Bireye verilebilecek en iyi destek 
eğitimdir. Eğitim olmadan irade özgürlüğü rastlantısaldır. 
Zaten bu dünyada tamamen özgür bir seçim yapamayız ama 
eğitim buna katkıda bulunur. İnsanın özgür bir seçim yapması 
için benim tanımımla hiçbir şeyin olmadığı sadece insanın 
kendisinin olduğu bir ortam gerekir. Hiçbir şeyin olmadığı 
bir yerde insanı etkileyecek bir güç de olmaz. Şu anki şartlara 
bakarsak bu imkansız bir olgu gibi görünür. Oturduğumuz 
sandalyenin renginden tutun, odanın ışığı bile bizi etkiler.
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Felsefede benim bahsettiğim şeyler aslında bir kavrama da 
oturtulabilir. Özgür irade asırlardır felsefenin konusudur. 
İrade özgürlüğü; insanın istemelerinin, kararlarının kendine 
ait olmasıdır. Bu, insanın sahip olduğu bir kuvvettir. Ne 
var ki, hayvanların güdüsel davranışlarında olduğu gibi bir 
içten zorunluluk değildir. Özgür irade insanın sahip olduğu 
bir olanaktır. Birey bu erki az veya çok kullanabilir ya da 
kullanamaz; kimileri yetesiye kullanırlar, kimileri iyi, güzel, 
doğru olanı bilmesine karşın değişik nedenlerle buna uygun 
davranamazlar; çoğu zaman doğru olan kararı verir, ona 
uygun davranışı gösteremezler. Öte yandan irade özgürlüğünü 
kısıtlayan, engelleyen ve hatta ortadan kaldıran değişik güçler 
bulunmaktadır. Yukarıda bahsettiğim dört zindana ek olarak 
da Spinoza’nın Etika’da ele aldığı duygulanımlar (affektionlar), 
Kant’ın aydınlanma bağlamında ele aldığı geleneklerin veya 
alışkanlıkların rahatlığına kendini bırakma gibi. Özgür iradeye 
karşılık ise determinizm denilen bir kavram ortaya çıkmıştır. 
Spinoza deterministti. Dünyada bir nedensellik akışı görüyordu. 
Her şeyin bir önceki şeyden kaynaklandığını ve nedensiz bir şey 
olmadığını savunuyordu. Yani determinizm günlük hayatta 
yaptığımız seçimlerin belli bir kurala dayandığını ve kendimizin 
yapmadığını söylüyordu. Özgür irade kavramına tamamen ters 
olduğundan çatışması normal olsa gerek. Ben ise bazı seçimleri 
insanın kendisinin yaptığını, bazılarını ise Spinoza’nın dediği 
gibi belli bir kurala göre yaptığını düşünüyorum. İnsanların; 
hayvani güdüleri, yani doğadan gelme, bilincine yerleşmiş, 
kendiliğinden olan duyguları birbirine benzer. Seçimleri 
aynı olur ancak bunun yanı sıra insan, özgür iradesiyle belli 
bir ölçüde kendisini yapılandırabilme ve oluşturabilme 
potansiyeline de sahiptir. Bu noktada özgür bir seçim yapma 
olanağı oluşur. Özgür irade başka bir eldedir. Onu temsil eden 
makine de onun doğuştan gelen eğilimi ile eğitim ve çevre 
eğilimi etrafında inşa edilen karakterindedir.
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Seher BÖLÜKBAŞ

ARAYIŞ

Hayat ne kadar acayip değil mi? Bunca canlı, bunca insan bir 
gün ölmek için doğuyor ve bir gün öleceğini bilerek yıllarca 
yaşamak için mücadele veriyor. Aldığımız her nefesin yarısı 
yaşamak, yarısı da ölüm için. İnsan öldükten bir süre sonra adı 
bile hatırlanmaz. Yaşadığımız bunca şeyi bir gün kendimizle 
birlikte ebediyete götürürüz. Peki, neden adımızın bile 
unutulacağı bu dünyada yaşamak için yıllarca cefa çekiyoruz? 
Benim çok sevdiğim bir söz vardır “Bu hayatta unutulan değil, 
iz bırakan ol.” Örnek verecek olursak; bir yazar düşünelim 
yazdığı kitapları binlerce, milyonlarca insan okuyor. Bu yazar 
öldükten sonra da kitapları okunmaya devam edecek. Kendisi 
yaşamasa bile yazdıkları okundukça, maneviyatıyla var olacak. 
Var olduğumuz bu dünyada yazdığımız, çizdiğimiz, yaptığımız 
ve bizden sonrakilere bıraktıklarımız bizim maneviyatımızın 
temsili olacaktır.

Hepimizin hayatta bir amacı vardır: hayallerimiz, planlarımız, 
arzularımız… Hayat hepsini bize altın tepside sunmaz. Hayali 
hayal yapan zaten ulaşılması zor olmasıdır. Onun için çabamız, 
onu bizim için daha cazip, daha tatlı yapar. Onlara ulaşmak için 
belki günlerimizi belki yıllarımızı harcarız. Öyle de ihtimaller 
vardır ki bu hayaller bir bir kursağımızda kalır, hevesimiz kaçar. 
Doğru zamanda vazgeçmek hayat kurtarır ama önümüze çıkan 
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ilk zorlulukta da vazgeçmemek gerek. Çok güzel bir söz eklemek 
istiyorum “Zorlayınca olmaz. Nasipse olur. Ama zorlamadan 
da nasip olmaz. Çünkü kader gayrete âşıktır”.

Hayat insanın karşısına her zaman iyi şeyler çıkartmaz. İyinin 
değerini bilmek için kötü ile bir şeyin varlığının kıymetini 
anlamak için yokluğu ile sınanırız. Böyle olmasa ne iyinin ne 
de bir şeyin değerinin önemi kalırdı. Canımız da öyle. Bazen 
öyle zamanlar gelir ki canımızın bile gözümüzde bir önemi 
kalmaz. Ölümü bir kurtuluş ve bu dünya telaşının sonu olarak 
görürüz. Ölüm bir kurtuluş mudur, bir son mudur? Bence 
hayır ölüm de doğum gibi bir başlangıçtır. Yaşamamız için 
yaratıldığımız bu dünyada neden ölmek için bahaneler arayalım 
ki, bunun yerine yaşamak için bahaneler bulalım. Bu koskoca 
evren, eşsiz dünya ve bunca nimet bizim için yaratıldı bunca 
güzelliği bırakıp ölümü arzulamak sizce de biraz nankörlük 
olmaz mı? Hayat kısa, kuşlar uçuyor…
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Sena KAĞNICI

FELSEFENİN TİK TAKLARI

Günlük hayatımız genel anlamıyla kuvvet, sistem ve olgularla 
ilişkilerimiz üzerine kuruludur. Oysa bu ilişkiler yumağı, 
bünyesinde barındırdığı tüm karmaşa ve gizilliğine rağmen pek 
çoğumuz için mühim bir merak konusu teşkil etmiyormuş gibi 
gözükmektedir. Şüphesiz ki bu durumun esas nedeni hayatımız 
süresince mevzubahis olgu ve kuvvetlere tabi olmamız, tüm 
ön kabullerimizin yine onlar içerisinde vücuda gelmesidir. 
Devr-i Âdem’den bu yana insanlığın zihnini kurcalayan bu 
olguların başındaysa tüm bilinmezliği ve haşmetiyle bittabi 

“zaman” gelmektedir. 

Zaman, yaşamımız süresince çokça kullandığımız ancak mahiyeti 
üzerine yeterince düşünmediğimiz- belki de düşünemediğimiz- 
bir kavram olarak karşımıza çıkmaktadır. Bu husus, zamanın 
deneyimlenebilirliği ve kanıksanmışlığı göz önüne alınırsa 
kolayca gerekçelendirilebilir. Zira felsefenin çoğu sorununun 
aksine zaman, insanın yanı başındadır; zamana erişmek ayrıca 
bir çabayı gerektirmez. Bu yönüyle zaman bir şehir siluetine 
benzetilebilir; şehrin sokaklarındayken bir bütün olarak 
bulunulan mekân duyumsanamaz, çünkü görülen, gözlerin 
seçebildiğiyle sınırlıdır. Ufkun ötesi özne için bir gizemdir, 
öznenin tam anlamıyla nerede bulunduğunu kavrayabilmesi; 
eline şehir haritasının geçmesine bağlıdır. Böylelikle şehrin 
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giriftliğine şahit olma imkânını kazanır. Önceleri kişioğlu için 
sadece bulunduğu sokaktan ibaret olan şehir, artık büsbütün 
elinin altındadır. Zaman üzerine sorulanlara cevap ararken 
de benzer bir yol izlenmeli, zamanın mahiyetine zamandan 
uzaklaşarak erişilmelidir. Oysa hayatın içine ilmek ilmek 
işlenmiş olan zaman buna imkân tanımamaktadır. Şeyi, olguyu, 
varlığı tahayyül ederken dahi kendisine mecbur olunan zaman, 
bir bakıma tüm bu sayılanların yaratıcısıdır. Eş deyişiyle dünyayı 
alışılan çehreye bürüyen ve gerek evren gerekse insanın tabi 
olduğu zaman olgusu; ardında pek çok çelişkiyi barındırmakla 
beraber üzerine düşünülmesi icap eden mühim bir felsefi 
konudur. Bu mecburiyet, tahmin edileceği üzere tarih süresince 
filozofları zaman üzerine düşünmeye sevk etmiştir. 

Hakkında sayısız görüş ortaya atılan “zaman” kavramı, 
f ilozofları ortak noktada buluşturma istidadına henüz 
erişmemiştir. Yine de bu konuda ileri sürülen fikirleri genel 
itibariyle Antik Çağ’ın ışığında Aristoteles ve Orta Çağ’ın 
meşalesini tutan Augustinus’un felsefesi itibariyle iki ana başlık 
içerisinde inceleyebiliriz. 

“Herakleitos’un nehriyle” başlayan değişim ve dönüşüm esaslı 
felsefe, zamana yönelik sorunlara cevap aranırken de sıklıkla 
kullanılmıştır. Bu hususta ismini zikretmek gereken başlıca 
düşünür hiç şüphe yok ki Aristoteles’ten başkası değildir. 
Aristoteles’in zamana yönelik tutumu; devinim, doğanın 
dönüşümü ve varoluşun hareketliliği esaslarına dayanmaktadır. 
İnsan etrafa baktığı, çevresini gözlemlediği taktirde sürekli bir 
hareket, değişim ve dönüşümle karşılaşmak durumundadır. 
Şu hâlde zamanla hareketin (değişim, dönüşüm, devinim…) 
eş kökenliğine ve eş zamanlılığına yönelik çıkarımlarda 
bulunulabilir. Zamanın göreliliği ve sınırlayıcı bir kıstasa 
yönelik ihtiyacı da değişim olmaksızın zamanın ayırdına 
varılamayacağı adına önemli bir delil teşkil etmektedir. Oysa ne 
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zamanla hareket aynı şeydir ne de değişimle zaman. Aristoteles’e 
göre hareket, değişken ve bulantılıdır; zamansa sabit ve dingin. 
Dolayasıyla değişimin zamanla bir ilişkisinin bulunduğunu 
ancak bu ilişkinin bir eşitlik ya da ayniyet mertebesine 
erişmediğini ifade edebiliriz. 

Asıl sorun, zamanın gerçekten de hareket öncelemeli bir 
tutumla incelenebilip incelemeyeceği, dahası zaman denen 
kavramın cidden de stabil olup olmadığıdır. İşte tam olarak 
bu noktada karşımıza Augustinus ve zamana yönelik felsefesi 
çıkmaktadır. Aristoteles’in uzunca bir süre kendine taraftar 
bulan kadim zaman felsefesi, Augustinus için hatalı ve reddi 
gereken bir yaklaşımdı. Augustinus’a göre dünya ve hatta 
evrende devinim teşkil eden yahut hareket içerisinde olan 
herhangi bir varlığın bulunmayışı dahi zamanın mevcudiyetine 
engel değildir. Zamanı kavramaya yarayacak olan “değişim” salt 
fiziksel bir olgu olmaktan ziyade insanın zihninde de zuhur 
eden ve aslına kıyasla farklılaşmış özellikler bulunduran bir 
durumdur. Filozofa göre zamansal gerçeklik aynadaki akistir, 
aynanın karşısında duran nesne değil. Bu görüşün temel nedeni, 
zaman kavramını açıklamakta fiziksel dayanakların yetersizliği 
ve böylesi salt fiziksel açıklamaların imkânsızlığıdır. Şu hâlde 
böylesi felsefi sorgulamalarda Edmund Husserl’in deyişiyle 
içsel zamanın esas alınması gerektiğinden ve bu içsel zamanın 
bileğe takılabilen ya da duvara asılabilen cinsten hiçbir saatle 
ölçülemeyeceğinden dem vurulabilir. İçsel zaman, öznel ve çoğu 
zaman tesadüfidir. Bunun bir izdüşümü olarak Aristoteles’in 
felsefesinin aksine zamanın farklılaşmaya, değişmeye ve 
buğulanmaya müsait olduğu görülebilir.

Zamanın mahiyetine yönelik bu felsefi tutumlar, esasında 
temel bir ortak nokta etrafında birleşmektedir: insan. İnsanın 
fikri, hayatı, duygusu ve bilinci olmaksızın ne zamandan ne 
de derin anlamından söz edilebilir. Şüphesiz ki zaman; insan 
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üzerinde bir tahakküm gücüne sahiptir lakin bu, zaman ve 
varlık gibi kavramların esas kâşifinin bilinç yani insan olduğu 
gerçeğini değiştiremez. Zamanın ya da başka herhangi bir 
olgunun mahiyeti üzerine düşünmeden önce insanın anlamı ve 

“nasıl”ı üzerine düşünmek mecburidir. İnsanın kendi “nasıl”ı ve 
amacının farkına varmasıysa ne ilginçtir ki zamanla, felsefeyle 
sağlanacaktır.
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Sima KIRIKÖZ

GECENİN KARANLIĞI

Güneş gözden kaybolurken, ay ve yıldızlar semadan yer 
kaparken biter gündüz. İşte o vakitler başlar gece. İşte o vakitler 
ortaya çıkar derin düşünceler, korkular, acılar, hüzünler, sırlar, 
gönülde gömülü kalmış yaralar veya tatlı bir gülümseme. 
Köşesinde bekleyen bu duygular, bizi biz yapan geçmişimiz, 
neden gece ortaya çıkar hiç düşündünüz mü? Gece mi çağırır 
yaralarımızı, korkularımızı; yoksa yaralarımız mı çağırır geceyi? 
Tek kaldığında anlıyor insan, işte o zaman düşünüyor tüm 
gün yaptıklarını, o an fark ediyor güldüğü şeylerin korkuları 
olduğunu. Dertleşmek, anlatmak, bazen haykırmak hıçkıra 
hıçkıra ağlamak istiyor; ama sadece gecenin sessizliğine 
bırakabiliyor kendini, sadece yıldızlara gülümsemeye yetiyor 
gücü. Biz genelde fark etmeyiz ama gecenin karanlığı içine çeker 
insanı. Bazen rüzgârın gizemli uğultusu eşliğinde, bazen köpeğin 
havlama sesiyle yeni kararlar aldırır. Düşünün yaşamışsınızdır, 
gece tüm karanlığıyla, tüm gerçekliğiyle sarsıyor, aydınlatıyor 
bizi. Gündüzün oyunlarından, insanların gürültüsünden ve 
beynimizde dolaşan bin bir türlü düşünceden uzak sadece 
gerçekler, yıldızlar, gecenin içinde tek başımıza yaşadığımız 
hüzünlerimiz ve korkularımız.
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Nur Hayat Şuara’nın dediği gibi: “Gece diyorum… Ne güzel 
kucaklıyor hüzünleri, ya yalnızlık? Siyah bir iplik gibi sarıyor 
yürekleri.” Gece de o misal örtüyor kara pelerinini üstümüze, 
sarıyor sarmalıyor bizi.

“Gece mi çağırır yaralarımızı, korkularımızı, yoksa yaralarımız 
mı geceyi?” Oğuz Atay’ın da dediği gibi “geçmiş geçmezmiş 
efendim” yaralarımız, hüzünlerimiz, korkularımız ortaya 
çıkmak için geceyi bekler. Ruhumuz yüzleşmek ister acılarla, 
korkularla ve bu yüzden seslenir derinlerden geceye. Bilir ki 
gece onunla dalga geçmez, sırrını hep saklar. Bilir, yıldızlar en 
iyi dert ortağıdır. En iyi bildiği şey şudur; gece bir karabasan 
misali üstüne çökse de giderken beraberinde dertleri, acıları 
da götürür.
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Sude KARAKUŞ

ANKARA ÜZERİNE

Ankara soğuk ve grilikten ibaret olsa da vazgeçemiyorum 
ondan. Çoğu kişi sevmese de ben huzur bulurum. Hangimizin 
yaşamı tozpembe ki… Her taraf bina, her taraf başka bir hayat. 
Mesela Kızılay’da bir caddede yürürüm, yere oturup ağlayanlar, 
kahveye gelmiş insanlar, tek amaçları olan iyi bir gelecek için 
çabalayan gençler, mendil satarak geçimini sağlamaya çalışanlar, 
elinde son model telefonla gezinen snoplar ve Ankara hakkında 
hiçbir bilgisi olmayan sığınmacılar görürüm. Ne demişler yer 
damar damar insan çeşit çeşit. İstanbul gibi bir boğazı veya 
Trabzon, Rize gibi bir doğası yok ama seviyorum burayı. Tekrar 
doğsam yine Ankara’da doğmak isterdim. Ankara’nın grisi 
bir başkadır, ben onu düşümde renklendiririm. Gökyüzü ne 
renk olsa bugün yumuşak mavi tonları mı yoksa gökyüzünde 
kapkara bulutlar mı? Mavi olsun bugün. Evden çıkarım, oradan 
da kaleye geçerim ve huzuru bulurum. Grinin en güzel tonunu 
burada görürsün, soğuğun en yakıcı fakat bir yandan da tatlı bir 
üşüme veren halini Ankara’da hissedersin. Aşkların en güzelini 
Ankara’da yaşarsın. Benim için arkadaştır burası. Bana sorsalar 
bir şehir olsan hangisi olurdun diye Ankara derdim.
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Sudenaz KOÇ

UTANMA

İnsanların yaratılış gereği her duyguyu yaşayabilen bir varlık 
olduğunu söylerler lakin utanma duygusu yalnızca güzel 
insanlara mahsustur. Yaptıkları her ne olursa olsun gerçek bir 
utanç duyan sadece iyi kalpli ya da kalbi iyiliğe yatkın biridir. 

Çirkin insanların yaptıkları iğrenç şeylerden sonra utanç 
içinde kıvrılmaları -artık bunu yapan bile kalmadı-bana son 
derece komik gelir. Aslında bazılarının sahte bir utanç içinde 
olduğunu hemen anlarsınız. Sadece kısa bir özür hafifçe başını 
yere eğme ya da bazıları bunu bile yapmayıp hafif sırıtanlar 
bile var. Oysa güzel bir insanın utanç duygusu böyle mi olur. 
Kendini nereye konacağını bilmezler değil yüzlerine bakmak 
konuşmak dahi zor gelir onlara.
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Sueda DEMİRTAŞ

SİZCE SEVMEK BİR SON MU?  
YOKSA BİR BAŞLANGIÇ MI?

Belki kiminin sonuyken kiminin başlangıcıdır sevgi. Kiminin 
kutup yıldızıyken kiminin bataklığı. Kiminin güneşiyken 
kiminin gecesi. Kiminin doğuşuyken kiminin batışı. Bunu 
böyle benzetebileceğim birçok örnek var. Ama hepsi aynı şeyi 
anlatmak önünde.

Sebebi budur belki sevginin herkeste tanımının farklı olması. 
Sevgi tanımdan değil tanım sevgiden dünyaya gelir.

Sevgi deyince kiminin aklına şen kahkahalar gelirken kiminin 
aklına sevgisizlik gelir. Sevgisizlik sevgiden doğar bir kavram 
aslında. Sevginin hatırlattıkları herkeste farklıyken sevgisizlik 
herkeste aynı şeyi hatırlattırır.

Sebebi bu yüzdendir belki sevginin belli bir tanımı yokken 
sevgisizliğin belli bir tanımının olması gibi…





DENEME 159

Sultan ŞAHİN

DENİZE GİREMEM

Denize giremem! Denize giremem çünkü deniz boğar beni. 
Çekiverir bir anda en dibine. Daha ne olduğunu anlamadan 
çırpınırken buluveririm kendimi. Deniz durulur, çırpınışlarım 
son bulur. Deniz miydi bana yenilen? Yoksa bu vazgeçiş bana 
mı aitti? 

Denize giremem! Denize giremem çünkü çırpınışlarım seni 
hatırlatır her defasında, gözlerin düşüverir aklıma, unutturuverir 
bir anda en dibe batışımı. Kim bilir, belki balıklar bile acıyordur 
bu aciz halime. 

Denize giremem! Denize giremem çünkü almaz beni içine, 
sığdıramam kendimi o engin maviliğe. Herkesi kendine 
saklayan denizin bir bana yeri olmadığındandır belki de. Suç 
muydu yüzmek istemek? Evet, en büyük suçtu bile bile denize 
girmek.
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Şeyma KOÇ

YARA

“Bakma öyle!” derdi hep. “Bir yabancıymışım gibi bakma! 
Başı okşanmamış küçük bir çocuk gibi sığınma eteklerime, 
benden korkularını sarmamı bekleme!” Neden diye sorardım 
hep kendime. Bir yalnızlığı en iyi başka bir yalnızlık gizlerdi 
bana göre. Öyle olduğunu söyleyerek avuturdum kendimi. 
Zaman ancak öyle rahat bırakırdı uykularımı. Geçmeyen ne 
yalnızlığı vardı acaba? Ne yarası vardı kabuk tutmayan, merhem 
fayda etmeyen? Kimse niye tutmamıştı ellerini, uçurtmasını 
neden alan olmamıştı ağaçtan? Kendime sorup da cevabını 
alamadığım ne çok soru var. Aynanın karşısında umutsuzca, 
acıyarak baktığım ne çok yara var. Şimdi hepsini ben sarıyorum 
geceleri. Yerlerini de ezberledim. Elimi her attığımda daha az 
acıyorlar artık. Kabuklarını soymuyorum mesela. İzleri geçmedi 
hâlâ, geçmesinler. Onlar da öğrenir belki zamanla iyileşmeyi. 
Zaman belki onların da üstünü çizer. Belki onlar da balkonda 
yağmurdan sonra, kurutulmuş biberler gibi beklemezler artık. 
Kim bilir, babası işten gelince onunla oyun oynasın diye can 
atan çocuklar gibi hop etmez yürekleri. Ne bileyim zamanla 
alışırlar işte. İsteseler de istemeseler de zaman, yaralarımı pis 
emellerine alet etmekten vazgeçer. Bir sahilde denk geliriz 
mesela aniden. Arkamdan seslenirsin. Galata’ya çıkarız birlikte. 
Yıldızlar şahit olur, biz şair oluruz. Gözlerin nutkumu kesmeyi 
bıraktığında ve ben yüzündeki çizgileri saymayı bıraktığımda 
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Galata’nın o meşhur efsanesi gerçek olur. Sen ve ben diyemem 
buna. İnancım kalmadı o kadar. Belki bir adam çıkar bana 
benzeyen, yüreği ve sevgisi benim kadar büyükse şayet cebinden 
bir yüzük çıkartır. Karşısında bir kadın seni andıran, kirpikleri 
kendinden de gösterişli, dik başlı, gözleri mağrur “evet” der 
adama. Belki sahi, belki yalandan... Alkış tutarız senle ben. 
İlk defa birlikte bir şeyi becerebilmişiz gibi haksız bir gururla. 
Sen yine uzaklaşırsın oradan. Seninle beni defalarca göz göze 
getiren, şimdi başımı biçare eğerek geçtiğim bu sokaklar tekrar 
ayrı ayrı çıkmazlara sokar bizi. Dünyanın kulağa en güzel gelen 
ve en imkânsız ihtimali gerçek olursa eğer ve kafama bir piyano 
falan düşerse ya da aynı olasılıkta, tekrar bir yerde denk gelirsek 
o zaman bir kitap hediye edersin bana da. İçinde sana dair 
notlar olan. Adamla kadın sakın kavuşmasın ama. O kitap 
bizim olmaz sonra. Ben kitaplığımda yer bulamam, kitaplığı 
boşaltırım. Anısı olan yüzlerce kitaba ayıp olur. Sen yokken 
hatırımı kim sorar onlardan başka. Ne demiş şair:

“Şimdi elinden tutmak istesem kesin tanıdık biri görür bizi, 
arayıp sesini duymak istesem telefonun şarjı biter kesin, gelip 
yanına öpmek istesem hastasındır, bir filme gitmek istesek 
beraber arka koltuklar dolmuştur çoktan, senle buluşmak 
istesem en beğendiğim kıyafetlerin kirli olacağı tutar, yağmurda 
yürümek istesek el ele, güneş çıkar aniden, şimdi seni sevmeye 
kalksam gideceğin tutar gene...” 

Bu kadar imkânsız olacak ne var diye kızarım kendi kendime. 
Babam gelir aklıma. Ne var çehreni bu kadar çatacak, ne var bizi 
bırakıp gidecek. İlkokulda öğretmen babanıza mektup yazın 
dediğinde dayıma mektup yazacak kadar kimsesiz bırakacak ne 
var? Diye kızarım. Ama sen de anlamazsın. Olmadığın yerde 
kalbimin boşluğunu, sana tutunmak için çırpınan dalımı kıran 
sen nasıl anlarsın, neyi anladın ki bunu da anlarsın!
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Bazen sabah uyanınca aynaya bakıyorum, şişen gözaltı 
torbalarımın sebebini merak ediyorum. Uyusam da geçmeyen 
uykum acaba geçecek mi diye ümitsizce düşünüyorum. 
Düşünüyorum, evet. Yüreğimizde gerçekten ne olduğu 
bilinseydi kaçımız affedilirdi. Kaçımız tekrar âşık olabilirdi?

Bazen sokağa çıkıyorum yavru bir kedi takılıyor peşime, 
aldırmıyorum. Senin kedin geliyor aklıma. Yanına gelince beni 
kıskanıp sana sırnaşması geliyor. Devam ediyorum sonra bir 
kahveciye gidiyorum, kitabımı açıyorum. Sana benzeyen biri 
geçiyor önümden, oradan da kalkıyorum. İki büyük balık, biraz 
peynir, bir de kavun alıp evime gidiyorum, masayı kuruyorum. 
Karşımda otursan ne konuşurduk diye düşünüyorum, belki 
de hiç konuşmazdık. Kim bilir? Ben senin yüzündeki çizgileri 
sayardım yine. Yüzünü ezberlerdim. Sen de bir şarkı açardın 
radyodan. Saatler ilerledikçe arkada çalan şarkıya dönüşürdün. 

İmkânsız birkaç hayalden ve üzücü birkaç anıdan fazlası 
değilsin artık. Bende bir yerin yok. Her şeyim değilsin, zaten 
öyle miydin muamma. Ama ben yine de ayaklarımın bağı her 
çözüldüğünde sana koştum, kollarımın boş olduğu her saniye 
fotoğrafına sarıldım, çalan her kapıyı senmişsin gibi açtım. 
Sana söylemedim belki ama dinlediğim her şarkı, okuduğum 
her kitap senin içindi.

Şimdiyse geride sadece bir şarkı çalıyor:

Hayatta hiçbir şeyim az olmadı senin kadar

Hiçbir şeyi istemedim seni istediğim kadar...

Bir şarkı başlarken bir şarkı bitiyordu.

Ve sen benim başa sarıp sarıp dinlediğim o şarkının son 
nakaratıydın…
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Tuğba ÖZCAN

BÜYÜDÜK! 

Çocukken hep büyümek isterdik. Boyumuz uzadıkça 
kendimizi büyüdük sanardık. Mahalle aralarında top oynar, 
bir çikolata için ağlardık. Şimdi büyüyoruz, dertlerimiz, 
sorumluklarımız artıyor. Şarkıların bile anlamları değişiyor, 
yeni anlamlar yükleniyor. Zamanında abla, abi dediğimiz 
insanlar bizdik artık. Çocukken bir oyuncakla kandırıldık, 
platonik olduğumuz kişilere mektup yazardık. Ama artık 
küçük değildik. Büyüyordum kolaylıklar bana artık daha zor 
geliyordu. Düşünüyorum da geçmişten bu yana neler geçti 
neler! Çocukken hep yetişkin olmanın hayalini kurardık. 
Yetişkin olunca özgür ve bağımsız olucağımızı düşünürdük. 
Şimdi tekrar çocuk olmak istiyoruz. Sorumluklara ve kurallara 
daha bağlı kalıyoruz. Hayatın oyundan ibaret olmadığını, bu 
dünya da kötülüklerin ve savaşların da olduğunu öğrenmeye 
başladık. Çocukken kavanoza topladığımız misketleri, bez 
bebeklerimizi rafa kaldırmıştı artık. Ne ayrılıklar ne aşklar ne 
bitişler, ne başlangıçlar, ne sonlar, ne hüzünler, ne sevinçler, 
ne mutluluklar, bırakıyorduk arkamızda... 

Arada bir durup çocukluğumuzu düşünür ve “Ne güzel 
günlerdi!” deriz. Geri dönüşü yoktu, anılar kalmıştı sadece. 

Zaman geçiyor... Hoşçakal çocukluğumuz, çocukluğum artık 
sadece fotoğraflarda bir anı olarak kalacaksın.
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Yeşim KÜTÜK

CEHALET

Cehalet bir insanın başına gelebilecek en kötü şeylerden 
biridir fikrimce. Bu yüzden cehaletten de cehalete tutulmuş 
insanlardan da korkarım. Bir tedavisi olmasına rağmen tıpkı 
kanser gibi insanı yavaş yavaş yiyip bitiren bu marazdan bu 
yaşıma kadar hep kaçtım. Bilmiyorsam susarım, bilmiyorlarsa 
sustururum. Bu yapılması gerekendir aslında, çünkü neresinden 
bakarsak bakalım cahilce konuşan insanlar hem toplumu hem 
de kendilerini tehlikeye atan insanlardır. Cehalete tutulmuş 
insanlar neden diye sormazlar. Sadece inkâr ederler ve kendi 
bildiklerini okurlar. Kendinizi bu halde bir düşünün! Başka 
insanların fikirlerini kendine göre bomboş yorumlayıp orada 
burada anlattığınızı... Ne kadar acınası değil mi?

Cehalet bir hastalıktır dedik. Öyledir, mutlaka öyledir. Cehalet 
insanlığı pençesine almak için an kollayan şeytandan daha 
hızlı bir güçtür belki de. Bilemeyiz bunu! Cehaletin pençesine 
düşmüş orada yaşamayı öğrenmiş insanlar ne olduğunu 
bilmedikleri acılar çekebilir. Zor olsa da bundan kurtulmayı 
denemeyip, kendi hayatlarına bu lanet hastalıkla devam eden 
insanlar kendilerini mutlu sanabilir... Onlara zaman vermeliyiz, 
çünkü zamanla bir şeyler fark edince anlayacaklar. “Biz bu 
hastalığa nasıl düştük! “diyecekler. 
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Zaman geçecek yine cehaletin pençesine düşenler birkaç kelime 
edecekler ama bu eskisi kadar can sıkmayacak. Çünkü dünyada 
bu hastalığa yakalanmayan kimseler yoktur. Kanserden örnek 
vermiştim. Kanser olanların umuda ihtiyacı vardır, ileri seviyede 
olmayanların ise hem umuda hem de tedaviye... Cahiller 
için de geçerli bu cümlem. Mücadele için umuda, zamana 
ihtiyaç var. Her konunun bileni bilgini olamayız. En az birkaç 
konuda cahilizdir. Cehalet bende de var. Bunu biliyorum ve 
kabul ediyorum. En azından bunu bildiğim için bilmediğim 
konularda konuşmamaya ve tedavi olmaya yani öğrenmeye 
çalışıyorum. Bu bir statüdür bana göre.

Anlatmak istediğim, vurgulamak istediğim de buydu zaten. 
Cehalet mağduru insanlar daha doğrusu cehalet mağduru olup 
da iyileşmeye çalışmayan ve fikirlerini, kararlarını güncellemeyen 
insanlar günün sonunda sadece tarihin derinliklerinde silinip 
kaybolacaklardır... Ama diğerleri yani bizler, umutla tedavi 
olmaya, öğrenmeye, kalplere hoşluk, tarihe iz bırakmaya 
çalışanlar, yaşayacağız. Fikirlerimizle hep yaşayacak...
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Zehra CANBEK

ANKARA

Ankara... Gürültülü ve yorucudur Ankara. Yüksek binalar 
arasında gürültülü caddelerdeki sessizliği arar insanlar. Peki, 
bulan var mıdır bu sessizliği, huzuru? Kimisine göre çok ruhsuz 
ve yalnız gelir benim Ankara’m. Bense onların ruhsuz gördüğü 
bu şehre ayna tutarak ruhunu görmeyi öğrendim. Karanfil 
sokaktaki çiçek kokuları, hiç bitmesini istemediğimiz keyifli 
metro sohbetleri, her sokak başında size kendini sevdirmeyi 
bekleyen kediler... Aynı insanlarla aynı yere defalarca gitseniz 
de sıkılmamaktır Ankara. Bazen ise insanlar değil bu sokaklar 
eşlik eder sizin yalnızlığınıza. Herkes bırakır sizi ama Ankara 
sizi bırakmaz. Sürprizlerle gösterir sıcaklığını.

Gün doğumu ya da gün batımına hayrandır çoğu insan. Bu 
güzelliği sergiler size Ankara Kalesi. Türkiye’nin merkezi, 
meclisi, Anıtkabir’i, şanlı istiklal marşımızın yazarının 
maneviyatı... Eski tarih, yakın tarih iç içedir burada. Taşradan, 
Batıdan, Doğudan hatta yurt dışından, her kültürden, her 
inançtan insana ev sahipliği yapar. Bazıları gitmek ister bu 
şehirden. Fakat bu şehir bana çok şey öğretti. Gitmek istesem 
de gidemem artık. Tutsak kalmış gibiyim sende Ankara.
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Zehra YEMENOĞLU

GÖSTERİŞ TAKINTISI

“Evler içinde yaşayalım diye inşa edilir, onları seyredelim 
diye değil.” Yıllar, yıllar önce ne güzel söylemiş Bacon! Artık 
insanoğlunun bunu görmesi, anlaması lazım. 

Bazen evde canım sıkılınca dışarıya çıkıyorum. Sokaklarda 
dolaşıyorum ve etrafta yalnız binaları görüyorum. Göklere 
kadar çıkan beton yığınlarıyla dolu her yer. Hepsi de farklı 
farklı. Renkleri, şekilleri, tasarımları birbirinden o kadar farklı 
ki... Aslında hepsi aynı amaca hizmet etmek için yapılıyor: 
insanların içinde rahat edecekleri güvenli bir barınak olmak. 
Şu sıralar inşa edilen evlerin başka bir amaçları daha var ki o 
da insanların gözlerine hitap etmek.

İnsanlar bir ev alacakları zaman önce dışına bakıyorlar, gösterişli 
olup olmadığı onlar için ilk kriter hâline gelmiş artık. Bu estetik 
kaygı sadece binaların dışıyla da sınırlı değil. İçindeki eşyalar 
da aynı şekilde amacından sapmış durumda. İnsanlar en güzel, 
en pahalı, en gösterişli olan mobilyayı istiyor. Her şey göze 
hitap etmeli onlar için. Önce rahatlığına ve kullanışlı oluşuna 
bakılması gerekirken bu adım, hep ikinci plana atılıyor. İşte 
bu yüzden anlayışların değişmesi lazım artık. 
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Evler seyretmek için inşa edilmemeli, bunun için 
düzenlenmemeli; onlar sadece biz içinde yaşayalım diye 
var. Gece olduğunda sıcak sıcak yatıp uyuyalım diye, sabah 
kalktığımızda oturup güzel bir kahvaltı yapalım diye, okuldan 
geldiğimizde kendimizi bir koltuğa atıp dinlenelim diye, akşam 
olduğunda ailemizle beraber çay içelim diye var. Evlerimizi 
değerli kılan şey içindeki eşyalar, evin dış görünüşünün ne kadar 
lüks ya da pahalı olduğu değil; o evin içinde yaşadıklarımız, o 
evin içinde biriktirdiğimiz anılar, o eve yüklediğimiz anlam, 
o evin içinde birlikte yaşadığımız insanlar ve o evin bize 
hissettirdiği duygulardır.

İnsanlar da evler gibi farklı farklıdır aslında. Dış görünüşü, iç 
dünyası, düşünceleri, ilgi alanları, sevdikleri ve sevmedikleri 
o kadar farklı ki… Herkesi olduğu gibi sevmemiz, herkese 
karşı hoşgörü ile yaklaşmamız gerekirken biz insanları da 
evler gibi sınırlandırılıyoruz. Güzeller, çirkinler; sarışınlar, 
esmerler; uzunlar, kısalar ve daha birçok şekilde insanları 
sınıflandırıp ayrıştırıyoruz. Bunu ne hakla yapıyoruz inanın 
ben de bilmiyorum ama artık buna bir dur demem gerektiğini 
hissediyorum. Tabii sadece benim değil bütün insanların 
benimle birlikte dur demesi elzem. İnsanlarla iletişim kurarken 
onlarda dikkat edeceğimiz şey onların dış görünüşleri olmamalı; 
onların içinin ne kadar güzel olduğu, kalplerinin ne kadar temiz 
olduğu bizim için esas ölçüt olmalı. 

Ebu Said’in “Gel, gel, ne olursan ol yine gel” sözündeki kadar 
hoşgörüye sahip olamasak da “Gel, gel, falancaya gel; filancanın 
yeni aldığı eve gel, koltuk takımına gel, hele bir de benim yeni 
kıyafetlerimi gör!” diyecek kadar da olmasak iyi.

Dışı güzel olan evlerin hepsinin kullanışlı ve rahat, dışı kötü olan 
evlerinse hepsinin kullanışsız ve kötü olmadığı gibi insanların 
da dış görünüşü güzel olanların hepsi iyi kalpli, dış görünüşü 
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güzel olmayanların hepsi kötü kalplidir gibi bir kanıya 
hiçbir zaman varılmamalı. İnsanlar dış görünüşlerine göre 
yargılanmamalı. Ben bu kanının bizde oluşmaya başlamasının 
nedenlerinden birinin çizgi filmler olduğunu düşünüyorum. 
Çizgi filmlerin karakterlerini incelediğim zaman genellikle 
iyi olan karakterlerin çok güzel, kötü olanlarınsa daha çirkin 
çizildiğini fark ettim. Çocukların -özellikle de son nesillerdeki 
çocukların- bu çizgi filmleri çok fazla izlemeleri onlarda böyle 
bir ön yargının oluşmasını sağlamış olabilir. 

Velhasılıkelam, özellikle son dönemlerde hem evlerde hem 
insanlarda hem de daha birçok şeyde oluşan bu dış görünüş 
takıntısının bir an önce ortadan kalkması taraftarıyım. 
Evlerimizi yeterince seyrettik, biraz da içinde yaşamaya 
odaklanmayalım mı?
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Zeynep Erva GÖKMEŞE

TEKNOLOJİNİN DEĞİŞTİRDİĞİ ÇOCUKLUK

Eski zamanların vazgeçilmezi olan saklambaç, körebe, yerden 
yüksek, beştaş gibi oyunların yerini son dönemde ufak bir 
ekrandaki oyunlar aldı. Şimdiki çocukların yaşam kaynakları 
telefon iken geçmiş zamandaki çocukların hayatlarının önemli 
bir ihtiyacı sokakta oynamaktı. Şimdi ise maalesef akıllı 
telefonlar altı yaşında istekten doğan ihtiyaç olarak görülüyor. 

Türkiye’de geçtiğimiz yıl 6-15 yaş arası çocukların akıllı telefon 
kullanım oranı %64,4 iken bundan 20 sene evvel akıllı telefon 
ülkemizde yaygın olarak kullanılmıyordu. 20 yılda bu kadar 
fark nasıl olabilir? Bu değişikliğin nedeni tek bir şeye bağlı 
değil lakin ebeveynlerin payı çok büyük. İn cinin top oynadığı 
sokaklar, iki yaşında yemek yemediği için çocukların eline tablet 
tutuşturan annelerin, babaların eseri. 

İhtiyaç olarak gördüğümüz telefonlar çocukları yok ediyor 
çünkü küçük yaşta telefon kullanan çocuklar kendilerini büyük 
gördükleri için çocuklukları bitiyor. İleride dönüp baktığımızda 
çocukluğu sadece ekrandan oluşan bir nesil yetişiyor.

Peki ne yapmalıyız? Çocuklara telefonun iletişim için icat 
edildiğini anlatmalıyız. Onlara küçük yaştan itibaren oyunu 
ekranlarda değil sokaklarda aramayı öğretmeliyiz. Mesela 
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evimizde teknoloji diyeti yapalım. Her akşam 2 saatimizi 
sohbete ve oyuna ayıralım. Gelecek için büyük bir tehlike 
oluşturan bu konuyu daha fazla ciddiye almalıyız zira almazsak 
bir geleceğimiz olmayacak.

Demem o ki çocuklarımıza ekrandan oluşan bir çocukluktan 
daha fazlasını verelim en azından vermek için çaba sarf edelim.
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Zeynep KARA

ZAMAN

Hayat ne kadar güzel! Peki biz kendi pusulamızı 
nereye yönlendiriyoruz, hayatımızı ve zamanımızı nasıl 
değerlendiriyoruz? Zaman, zamanı kıvamında kullanmayan 
herkesi bir gün kendi esiri yapacak. Peki biz karşı koyduk mu? 
Yoksa kendi eserimize yenik düşüp boyun mu eğdik? Maalesef 
zamanımızı faydasızlıklarla, içi boş eğlence ile dolduruyor 
çoğumuz. Oysa zaman ne kadar çabuk geçiyor. 

Uyandığın anda bakmışsın akşam oluyor, akşam geceye 
dönüyor. Saatin her tik takı zamanın az kaldığını haykırıyor. Ve 
biz o sesi duydukça kendimizi daha çok gömüyoruz zamansızlık 
kara deliğine. Ama kendimizi o kara delikten çıkarabiliriz, geç 
kalmadık. Oradan oraya koşmak yerine, bir geminin içinde 
akşamın serinliğinde bir martıyla arkadaş olabiliriz. Geçmişimize 
bakıp yeni bir sayfayla doğabiliriz güne. Güçlenerek büyüyüp 
şahlanabiliriz. Sonuçta zamanı sınırsız kullanacağını zanneden 
ve boşa harcayan insan, ziyanda değil midir? 

Şunu da unutmayalım ki zamanla hiçbir şey geçmez. Hiçbir 
yara sarılıp iyileşmez. Unutulmaz! Söner biraz, biraz acısı diner. 
İnsan kalben hep aynı kalır, hep en son bıraktığı anda kalır. 
Anılar yaşanmışlıklar kaybolmaz asla. Kaybolan geçen tek şey 
zamanımız. Bu hayatta edebi kalmayacağız. Bir gün biz de 
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bütün geçip gidenler misali gideceğiz dünya sahnesinden. Geç 
kalmamak lazım. Tabi ki vaktinde bir sınırı var. O sınıra gelene 
kadar neden hayatı yaşamayalım. 

Zaman ile yaşam iç içedir aslında. Biri bitince öbürü de biter. Ve 
zamanımızı ayarlayan da biziz. Ne yapacağımızı biz karar veririz. 
Michael Ende’in de dediği gibi “Zaman, yaşamın kendisidir. 
Ve yaşamın kaynağı yürektir.” Bu sözde de zamanın kısalığını 
insanın belirlediğini çıkarırım. Bazen yoğunluktan derim ki 
yetişmiyor, yetiştiremiyorum, olmuyor. Oysaki zaman her 
şeye yetiyor ama biz planlayamıyoruz. Gün herkes için yirmi 
dört saattir. Zamanı düzenleyebiliriz çünkü zamanın anahtarı 
biziz. Yapacaklarımız için tükenmiş bir vaktimiz yoktur. Tam 
aksine ölene kadar çok zamanımız olacak. Şu an bile zamanın 
içinde belki de kilit noktasındayız. Ama sadece bunun önemini 
anlamak, uygulamak yetmez. Bunun yanında yüreğimizi 
de kullanmamız gerekir. Yüreğimizi kullanmazsak, zamanı 
planlayamazsak zamanımız boşa gider. Kendi ellerimizle onu 
hiçlik çukuruna atarak kendimizi de o çukura atmış oluruz.

Zamanı boşa giden, boş olan insanın kendisi de boştur. Hasta 
bir insanın nasıl ilaca ihtiyacı varsa boş insanın da ilacıdır zaman. 
İnsanoğlu ya kendi kendine ya da birilerinin desteğiyle zamanı 
kullanmayı bilmelidir. Yoksa bu illet hastalık yaşamı boyunca 
onu bırakmaz, yaşadığı halde kalbi boş yere atar. Gökkuşağını 
hepimiz severiz. Bir bakar, çok güzel der ve çekip gideriz. 
Oysaki sadece güzel demek yetmez. Nasıl gözlerimiz görmeye 
kulaklarımız duymaya yarıyorsa, insanın yüreği de zamanı 
algılamaya yarar. Kör biri için gökkuşağının renkleri ve sağır biri 
için kuş sesleri nasıl boşunaysa, yürekle algılanmayan zaman da 
öyle boşa gider, kaybolur. “Ama ne yazık ki düzgün atmasını 
bildiği halde kör ve sağır olan nice yürekler vardır.” diye ne 
güzel özetlemiş Michael Ende.
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Biz zamanı kullanmayı bilmediğimiz anda zaman bizi 
kullanmaya başlar. Önce hiçbir şey yokmuş gibi küçük bir 
kıvılcım koyar içimize sonra biz fark etmeden o kıvılcım yangın 
olur. Geçen her saat seni bir kez daha yaralar. İnsan er ya da 
geç bunu fark eder. Ama artık çok geç kalmıştır... Bir dere gibi 
akıp giden zaman kendi zamansızlığı içine bir kafese kapatır 
gibi bizi kapatmıştır. Artık özgürlüğümüz zamanın içindedir. 
Bu saatten sonra da artık bir ışık görmemiz mümkün değildir.

Bir şeyleri fark etmemiz lazım. Hayatımızda zamanın azlığı 
ya da çokluğu önemli değil. Önemli olan o zamanı nasıl 
değerlendirdiğimiz. Bir karıncanın ömrü sadece üç haftadır 
ama karınca o üç haftanın her bir dakikasında da çalışır. İnsan 
da böyle olmalıdır. Bir insan için hayattaki her bir emeğinin, 
her bir sözünün, davranışının bir önemi vardır. Hayatımızın 
kısalığını ya da uzunluğunu bilemeyiz ama yaşadığımız sürece 
her bir zamanımızın önemi vardır. 

Sonuç olarak şunu çıkarabiliriz ki zaman bizim için bir elmas 
tanesi kadar değerli. İnsan ne yapıp etmeli zamanın kıymetine 
varmalı. Çünkü her bir an bizim için mücevherden daha önemli.
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Zeynep Nur YAZICI

HAYATIN VURUŞLARI

Largehetto, moderato, vivace, prestissimo... Ya da daha basit 
hâli ile “tik, tik, tik, tik, tik...” “Ölçü” ve “düzen”. Bu ses 
başladığında tez canlı olmak nafile, yavaşlamak ise imkânsız!

İpe dizilmiş birer boncuk, her boncuğun arasında boşluklar. 
Her biri attığım adımları hatırlatıyor bana. Bazen usulca, 
parmak uçlarımda su içmek için kalkıyorum gece yarısı. Bazen 
umarsızca yetişmeye çalışıyorum akıp giden zamana koşarak. 
Hepsine bir düzen hâkim, benim göremediğim bir düzen. 
Vücudum bütünüyle bir metronom, benliğim ise henüz körpe 
bir müzisyen. Ritmi kaçırıyor, zamanı geri kazanmak istiyorum. 
Baştan başlamaya vaktim yok, kaldığım yeri unutuyorum. 
Tuşlarında gezindiğim piyanoya penceremden ay ışığı her 
zaman vurmuyor, karanlık beni hızlanmaya zorluyor. Ne 
zaman durmak bilmeyen metronomumla bir tempo tutsam 
vuruşum belki güçleniyor, belki zayıflıyor, ölçüyü elimden 
kaçırıyorum.

Hayat da böyledir çoğu zaman. Kendine has vuruşları vardır. 
Hayatı yakalamaya çalışmak metronomun hızına ayak 
uydurmaya çalışmak gibidir. Hayat hızlandıkça vuruşlarını 
hızlandırmak, yavaşladıysa yavaşlamak gerekir. Büyük bir 
orkestrada ritmi takip edememek, vahşi ve karanlık bir ormanda 
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sürüyü kaybetmek ve hayatın vuruşlarını kaçırmak, tamamen 
aynı etkide ve düzeyde tehlikelidir. Kendimize çizdiğimiz 
patikada adımlarımızın hızını belirleyen hayattır. İşte bu 
yüzden hayat, bir metronom gibi “tikleyerek” zamanımıza yön 
verir. Hayatta bir virtüöz olmak, hayatı yaşayabilmek demektir. 

Tabii hayatta duyamayan insanlar da vardır. Bahsettiğim 
duyamama eylemi, somut anlamda işitme kaybı demek 
değil. Metronomu yakalamak için duyma kabiliyeti gerekir, 
tıpkı hayatın size getirdiklerini görebilmek için vuruşlarını 
duyabilmek gibi. Müzik kulağına sahip olmak tamamen 
böyle bir şeydir. Müzik kulağına sahip birisi nasıl metronomu 
dinlemekte iyiyse varoluş kulakları iyi duyan biri de hayatın 
vuruşlarını dinlemekte iyidir. Bu bazen bahşedilmiş bir yetenek, 
bazen de kişinin geliştireceği bir şeydir. Hiçbir zaman iyi bir 
gelişim, bahşedilen yeteneğin gölgesinde kalmayacak, belki de 
çok daha iyi yerlere gelecektir.

Gün içinde hızları değişen vuruşları yakalamak öyle zordur 
ki. Bazen gece su içmeye kalkmak ve zamana karşı koşmak tek 
24 saat içinde yapılır. Nasılını anlatmak bana düşmeyecektir 
elbet, söyleyebileceğim tek şey hazırlıklı olmak. Bu zorlukların 
karşısında iyi bir müzisyen olabilmek soğukkanlı olmayı 
gerektirir. Bahsettiğim gelişim de tam olarak burada ortaya çıkar. 
Müzik kulağına sahip olmak doğuştan gelir ama soğukkanlılığı 
sadece çalışma ile elde ederiz. 

Söz konusu süreçte yaşadığımız sarsıcı olaylar ise hayatımızın 
orkestra şefidir. Baton, şeften ziyade hayat konserinin ana 
kahramanı olan bizlerin elindedir. Her ne kadar hayatımıza 
yön veren şey yaşadıklarımız olsa da yaşanılanları yönetme 
kabiliyetine sahibiz. Bu kabiliyet çoğu zaman hayat 
enstrümanlarının akordunu gerekli kılar. Zira baton, bir 
sihirli değnek olmadığı gibi metronomu yakalamaya da yardım 
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edemez. Mühim olan ritmi tutturabilmektir. Ve hayat belki 
de tek seferlik bir şans tanır bütün müzisyenlerine. 4/4’lük 
vuruşlar bazen karşımıza çıkar. Onları yakalamak, görmek ve 
elde tutabilmek hiçbir zaman bir lütuf değildir...




